窗只顾开着,哪管外面四季轮替。公鸡扯长了脖子,酱色的羽毛抖擞着。水泥路扬起灰,低低的四处散着,一个小男孩踱着步走过,着一件淡黄白背心,一对肉臂,黯蓝的裤子缩到小腿肚。他紧抓着一个苹果在啃,另一只手出力的旋那拴着一串钥匙的布带子。从卡车旁过,不小心用了劲,带子甩脱出去,滑进了车底。小男孩正专注着啃咬苹果,只觉右手轻轻飘飘的,才发现丢了钥匙,四下里路面上全无踪迹,他伏低身子,左探右探。没一会,小男孩索性把手里苹果掼向一旁,整个人钻入车底。钥匙倒是捡回了,只是蹭得上衣下裤尽是灰。