『书摘』樱风堂书店

樱风堂书店 村山早纪 113个笔记 ◆ 早晨的小猫 >> 这座宁静的小镇被葱绿的树木环绕，仿佛随时要被枝叶和藤蔓形成的翠绿波浪吞没。树叶在起风时沙沙作响，那声音像海潮，又像摇篮曲，笼罩着这座小镇和居住在镇上的人们。 >> 或许是因为年轻人经由道路去了遥远的城镇；又或许对小镇来说，无论什么人都能随时随地、轻而易举地到访并不是件好事。 >> 过去曾被遥远时代的旅人们踩在脚下的石板路完全置身于时代的变迁之外，路面被从地下渗出的澄澈泉流打湿，上头布满青苔，映照出延绵不绝的葱绿树林。 >> 终有一天，这条道路前方的小镇也会消失，守路人和过路人也会不见，一切都将被宛如绿色海洋般无边无际的森林吞没。 >> 猫理解不了太复杂的事，也没办法同时思考太多事。但有时，人类在深思熟虑后得出的最终结论，猫只要一瞬间就能明白。 >> 小猫爱丽丝，其实没办法像这样用人类的语言进行思考。但她知道自己跟女孩已经永远地“再见”了，这令她感到心痛不已。 >> 不，不对。这也许是自己认识的某个人。自己认识的某个人，也许现在就在某个地方哭泣着。就在这片蓝天下的某个地方。 ◆ 鹦鹉与咖啡 >> 也许我也是在淘金沙。我得保护这些珍贵的金子，不让它们被河水冲走，或是埋没在沙土中，静悄悄地躺在水底，无人知晓。 >> 摆放位置不同，一本书的命运也会因之改变。不管是客人邂逅书籍也好，还是书籍被客人选中也好，一切命运全都掌握在一整手中。 >> 自己就像淘金沙人一样，必须在书籍的洪流中把‘金块’筛选出来，决定将哪些书摆在店里。这就是自己的工作。 >> 书籍的力量并不只是能稍微改变读者的心情而已。一整知道，在感到生活艰辛无比、孤独寂寞得活不下去的时候，只要想到还有故事没读完，就能以此为慰藉活下去。 >> 火柴之于小女孩，就像书本之于儿时的自己。跟火柴盒中的火柴不同，世界上有着无数的书籍，文字和故事也是无穷无尽的。 >> 只要是为了喜欢的书、喜欢的作者，店长就会化身一位骑士，尽心竭力地装点书架，制作宣传牌。 ◆ 雾中 >> 一整觉得自己永远都没办法听惯他人愤怒的声音。他慢慢开始发现，当人认为自己站在正义的一方时，就能毫不留情向他人投去谴责的言语。 >> 不同店员负责的书架会呈现出完全不同的状态。就算都是文库本的书架，不同书店的书刊排列方式也不尽相同。 >> 每天都有让人数不过来的文库本刊行，如洪水一般被送到店里，负责人必须决定将哪些书上架，将哪些书退还。这全都取决于店员的水平、能力、才干——以及品位。 >> 她爱的不是那些被收集整理出来的文字，而是在生活过程中被人们所使用的话语。 >> 他总感觉母亲活着时的碎片被留在了风早镇咸咸的海风和海鸟的鸣叫声中，不知从何时起，他开始寻找这些碎片。 >> 我希望一整和姐姐能成为留名世间的出色的人。不，不应该说‘留名’。怎么说呢，只要像一盏小小的灯，用自己的力量照亮世界的某个角落就行了。 >> 我希望你们能成为拥有勇气、智慧和力量的人，就像故事里的主人公，或是电视剧里的主角一样，在活着的时候能受他人喜爱、尊敬，在死前能对自己的人生没有遗憾——我希望你们能成为这样的人。 >> 我跟爸爸约好了啊。要成为照亮世界的人，即便只是一盏小灯。 >> 在现在这个出版业不景气的时代，几乎每天都有书店像是沙漏中缓缓落下的沙粒一般关门大吉。 >> 在小镇书店中战斗的人们，是没空哭泣的。 >> 要是有想见的人，就一定要趁那个人还活着的时候去见他。要是变成了跟我一样的老头子，到时候想见的人就全到河的另一边去了。 >> 千万不要放弃活下去的希望，不要放弃对幸福的追求。一旦停止前进，人就会立刻开始堕落。 >> 一定要怀抱希望，千万不要忘了梦想和向往。动起来，往前走。就算是盲目前进也没关系。只要周围的景色变了，视野就会随之改变。就算迷失了方向，也要朝着光前进，总有一天能在海平线上看见陆地的。 >> 就算发现走错了路，也能马上回头，重新选择正确的道路——但只有年轻人能这样。 >> 你所等待的幸福现在一定正像宝藏一样被埋在世界的某个角落。 >> “俗话说，袖口相碰，亦是前世缘分。” >> 去见想见的人。去寻找自己的宝藏。 >> 对于挚爱文字和书籍的一整来说，网络就像一本永远读不完的书一样，网络世界是个洋溢着文字的可爱世界。 >> 一整知道，人的生命是非常脆弱的。他也知道，人们自认为会一直持续下去的平凡生活，会在突然间画下休止符。 >> 网络世界中纯粹的文字交流，少了面对面时的那份紧张感，自己不时还会吐露出一些在现实中难以启齿的心声。假如跟对方见面了，自己内心的那个孩子不知会做何反应。 ◆ 过去的绘本 >> 即便知道生命临近终结，也要对清晨的到来心怀感激，平静地度过余下的每个夜晚，为自己出生在这个世界而心怀感恩，为还留在这个世界上的人们祈福。 >> 这是在这个所有人都说纸质书不好卖的年代里，形成共同战线的书店拒绝坐以待毙的意志体现；是店员们希望客人能知道好书、读到好书的祈祷之声。 >> 她知道并相信每本书都有自己的寿命和运数。运气不好的书再怎么努力也卖不出去，转眼间就会从货架上消失。但若是富有生命力的书，就算不特意去关照，好名声也会不胫而走，被送到顾客的手中，获得细水长流的生命。 ◆ 樱花与情书 >> 培养、守护、创造出这家书店文库本书架的守护者已经不在了。  继任的负责人必须像耕地一样，先把书架彻底毁掉，再从零开始培养。原本的书架再也活不过来了。 >> 光是知道这个人和自己同处在一片蓝天下，她就感到无比幸运，感觉自己可以善待世界上的任何人。 >> 俗话说，爱情是盲目的。命运的宣判悄然来访，她仿佛被推下了悬崖一般。事到如今，否认和抵抗也已徒劳无功了。 >> 他学习过去的历史，知晓了人类的无知和不幸，但即便如此，他仍旧选择宽恕人类、包容人类，坚信未来是光明的。 >> 那么自己所有的美梦和幻想就永远无法实现，也只能断念。就像一颗悄然之间产下的、永远无法孵化的蛋一样，慢慢腐烂。就像一颗谁也不会注意到的、被遗留在了世界某个昏暗角落的蛋一样。 >> 他在现实中没能通过声带振动发出的话语，他无人知晓的爱书之情和炽热思绪，并非不存在于这个世界上，而是像不知写给何人的情书一般，悄然栖身于网络世界中。没错，热爱文字之人，是无法不抒发胸臆的。 ◆ 春野行 >> 月原先生，我想您现在应该是想到‘某个地方’去吧。您想从‘现在所在的地方’，出发前往‘某个地方’。然而您没办法下定决心离开‘那个地方’，所以您选择带着伤痛，停在原地，止步不前。只要脚痛的话，就哪儿都去不了了。您的大脑在欺骗着您，让您哪儿都去不了，哪儿都不想去。 >> 大脑和心灵是不同的。就算您的大脑告诉您不要离开，您不想离开，但只要您的心灵渴望去某处，那选择离开也未尝不可。 >> 所有人都有获得幸福的权利，追求幸福没有什么不对。当您决定出发前往该去的地方时，左脚的疼痛就会痊愈。这就是我的回答。 >> 他们在美丽的樱花下祈祷天地神明庇护旅人的双脚，目送旅人离去，如此循环往复。从这儿还是个小山村的时候起，我们的祖先就是这么活过来的。 >> 和食品、衣物不同，就算没有书籍，日子也过得下去。“不读书就活不下去的人”其实本来就很少。 >> 因此，如果旅人不再光临，这个小镇就只能面临消失的命运。正如没有客人光顾的书店一样，失去了存在于这个世界上的意义。 >> 向他人询问已经失去的重要之物，是一种对他人的责问——为什么这个东西现在不在我手上了？ >> “只有自己一年年长大。” >> 不是的。并不是把书放上书架后就不用管了，书是有生命的。  书店必须一直开着才行。  必须开着，有人在里面工作才行。 >> 人啊，总是在不经意间就迎来了自己的极限。我虽然知道自己年纪大了，但还是以为自己在孙子成长为独当一面的大人之前，能一直这么健康下去。我根本没想过那原来是如此困难的事。 >> 我知道，把一家濒临倒闭的书店推给年轻人去管，是一件多么残酷而不负责任的事。但我想，在漫长的人生中仅此一次，承认自己是个没用的老人，说些任性的话也未尝不可。真是对不起。 >> 他其实知道蝴蝶生存在一个弱肉强食的残酷世界中。  人类过着的，其实也是这样的生活。 >> 旅途没有终点。我们的人生之旅，家族之旅，将会永远继续下去。 >> 就算途中松开了紧握的手，互相道了再见，我们也一定是同一片蓝天下的旅人，是一群永不分离的鱼儿。 >> 就算有一天我闭上了双眼，我也能借着孩子们的眼睛，带着同样的目光，无数次地眺望那地平线上新生的太阳。 >> 若是真正爱上一本书，就算那本书是在其他书店火了，也会为它感到开心——书店店员大概就是这样的一群人吧。 >> “死不是什么特别的事，也不是悲剧。” >> 这是一部写给终将离开这个世界的所有人的作品，是一部描绘了平凡人生命中辉煌瞬间的作品。 >> 因此柳田店长将这个故事当作自己的故事来阅读。他也是一个热爱生活，却终将死去的人，是一个不时会思考自己能为未来留下些什么的平凡人。 >> “这是‘大家’的故事。” >> 世界上的所有人，都是坐在看不见的大鲸背上的旅人，朝着地平线尽头升起的太阳进发——无论他们是否察觉、意识到了这一点。 >> 大家同在鲸鱼的背上，身边站着在遥远的过去失去了的怀恋之人——他们悄悄站在一旁，看着升起的太阳。这是一个诉说这种喜悦和幸福的故事。 >> 人的一生中，使用文具的机会是有限的。写字的次数也是一样。我想用最顺手、最棒的钢笔，写出优美的文字，怎么可能去用随处可见的红色圆珠笔呢？ >> 确切地说，父亲深爱的职场如果能通过将父亲抛弃而重获安宁，那也是无可奈何的事。月原说自己不会怪他们。 >> 不过他说，他不知道自己为什么这么难受。每当想起那起意外，他就有一种心中有个年幼的自己在哭泣的感觉。就算平时忘了这件事，只要忽然回想起来，就会发现心中某个角落有一个男孩在哭泣。 >> 他似乎觉得，不管自己喊得多大声，再怎么努力去澄清事实，自己的话语也传不到别人的耳朵里。所以，他慢慢开始不再和任何人开口说话了 >> 年幼的孩子用尽浑身力气呐喊，却没有一个人愿意相信，这不就相当于不断受到这个世界的否定吗？ >> 内心的孩童之所以哭泣，不光是因为难过……他一定是想学会如何去信任。他想要信任他人，他觉得寂寞，所以才会哭泣。 >> 这也是没办法的事啊。大家是出于好意才不和他搭话，不擅自闯入他的世界的。 ◆ 书店的名字 >> 像我这样渺小的人，也能为他人贡献一份力量。 >> 在读了新家书架上的书后，一整才终于慢慢找回了属于自己的灵魂和文字。他发誓要成为不需要他人的信任，靠自己一个人的力量也能活下去的坚强之人。 >> 小孩子不用为了大人的事操心，大人比小孩子想象的要坚强得多。 >> 如果这里是你的归宿，我们就得好好守护它——只要我们做得到。 >> 是啊，只要尽力就行了。只要心中想着，必须守护这个重要的地方，就一定能坚持下去。如果这么做能保护美丽的书店、年幼的男孩、小猫，还有善良的店主的话，那就只管像个英雄一样，挺起胸膛、勇往直前就是了。 ◆ 插曲：飞空之人 >> 虽然没办法经常像这样给予他鼓励，但她希望自己至少能化身飞鸟，在高空中守望着不擅与人交际的月原一整前进的道路。 >> 关于生命，关于梦想，关于对他者的爱，关于回忆过去。带着无法实现的愿望，不得不与心爱之人离别——关于接受这般残酷命运的苦涩。 >> “只有在接下了苦涩之杯后，才能得到永远的生命。” >> 就算这世界上没有魔法和神明，肉体的终结意味着灵魂的消逝，但记忆和回忆不会因为死亡而消失。 >> 一条生命曾出现在这个地球上，哭过，笑过，度过了无数个日日夜夜。就连死亡也无法磨灭这个事实。 >> “地球就像一个摇篮，怀抱着无数生命的记忆，在宇宙中巡游。” >> 自己的这份思慕之情，和无数人的思绪、愿望、泪水和笑容一样，为地球所怀抱，在宇宙间漂流。 >> 如果神明真的存在于这个世界上，那他的双眼一定也是这样温柔的蓝色。  他用这双眼睛，安详地守望着地球。  他为一切生命的幸福所祈祷。 ◆ 四月鱼 >> 樱风堂的目标是培养出一批具有文化素养的客人，并在镇上营造出一种文化氛围。创业者想在这个远离都市的小镇上传播文化之火，让故乡的人过上更好、更幸福的生活。这家书店便是带着创业者的这一愿望，一直开到了今天。 >> 他像是阅读世界的领路人，又像是在空中指示方向的明星。 >> 人若是失去了对未来的梦想，失去了相信今后会有好事发生的希望，多半就活不下去了。 >> 一整感觉书就像是有人将名为“故事”的无形之物一一收集，浓缩起来的东西。 >> 一整感觉自己终于听到了那些没有机会亲耳听到的话语。已故的母亲在一整还小得什么事都记不得的遥远过去对他说过的话语，出车祸死去的父亲和姐姐没来得及说出口的“再见”和满怀爱意的话语，似乎全都藏在了这本书里。 >> 家人们消失在宇宙某处的灵魂，似乎化身文字出现在了书中。他们就在书中等待着一整，迎接他回家。 >> “我的心意，一定能传递出去。只要我满怀热情，不断祈祷，就一定可以。” >> “流淌入耳的话语，宛若永恒的水流” >> 现在你知道了，对我来说，他就像是我孩提时代后悔的结晶。我知道把罪恶感寄托在一个活生生的人身上是不对的，却无法阻止自己。 >> 人类比我们认为的还要容易受到心智和记忆的左右。有些人即便外表已经成年了，内心也仍然残存着尚未长大的部分。 ◆ 光辉舞动的天空 >> 自认为平凡，实则兼具了坚强和温柔。 >> 生命在‘我回来了’和‘欢迎回来’的循环间巡游宇宙 >> “你或许会流泪，但那一定不会是悲伤的泪水。” >> 遗书……不，应该说是情书吧。那本书，应该算是我写给世界的一封情书。 >> 我把想留给这个世界的话、想表达出去的心意，写成了一个故事。 >> 那是我心怀感激写出的一个故事，是我用毕生力气写下的一封情书。 >> 书中对于四月的傻瓜——愚蠢之人的嘲笑，其实是我的自嘲。《四月鱼》就是这么一部由愚蠢之人写成的纯粹的情书。 >> “只要人还活着，做做梦又何妨呢？” >> 自己的脚踩在沙砾上的声音是如此清脆悦耳，吹在手臂上的晚风是如此凉爽轻柔，吸进肺部的空气如此新鲜而甘甜，世界是如此美丽。这就是活着的感觉啊。 >> 到了这个年纪，一整清楚地明白活着就意味着要面对无数的困难，今后说不定会遇到让自己再也振作不起来的苦痛之事。 >> “不过，今晚的这个瞬间，自己是幸福的，自己是世界上最幸福的人，这样就足够了。” >> “上帝居天堂，万物皆调畅。[28]上帝居天堂，万物皆调畅。” >> 没有人会感到悲伤，没有人会听到“再见”，大家都可以在舒适的地方吹着风，做着梦。今天将会是这样的一个日子。 ◆ 后记 >> 所有人的努力和心血、不断积累起来的人与人之间的联系和相互体谅的心意，引发了一连串意想不到的美好之事，最终达成了一件虽然微小却足以称之为奇迹的事。 >> 此外，我觉得在现如今这样一个写书、卖书越来越难的时代中，我们是需要这样的一本书的。不管书店处于怎样的情况，店员们都会对未来抱以希望，分析现状，想尽办法地努力生存下去。需要有一本书通过故事的形式告诉大家，这样的店员是真实存在的。 >> 我是一名作家，今后恐怕也不会有机会和大家一起站在书店中卖书。可是，我感觉我们就像同处一片战场中不同区域的战友，我会永远对书店和各位店员抱以敬爱和感激之情。 >> 他们是一群在出版界——一个制作、运输和贩卖书籍的世界——的尽头，向客人鞠躬道谢的人。当自己喜欢的作者的书或是尝试推广的书大卖了，他们会由衷地感到高兴。我会永远在心中感谢这群人。 >> 我得以邂逅原本无从得知的想法、难以察觉的情感以及私密的祈愿和希望，我为此而感到喜悦。 >> 这本书并没有给出一个答案。我或许只是希望这本书能成为一条手帕，为那本美丽而悲伤的书拭去眼泪，陪伴在其左右。