【高阶试炼】我和我爸妈
小时候，有一个秘密我一直没敢跟爸妈说，那就是：我一直以为我不是他俩亲生的。
这得从我开始学普通话以后说起了。我第一次学普通话应该是在城里上学前班，放学回去我还蹦蹦跳跳的，见了我爸特兴奋地叫了一声“爸爸”，然后挨了一巴掌。我小时候特怂，被打了也不知道问为什么，只是以后不再在家里说普通话。
但我觉得普通话是挺美好的东西，电视里的人都说普通话，书上的文字也是普通话的发音。我爸怎么就不待见普通话呢？直到现在我也不明白。
从那以后，我就开始用普通话思考，用方言生存。事实证明，我对思考的欲望远远大于生存，因为我在家很少说话。我的方言说得很烂，但至少不会挨打。
那时候，家里还是有许多其乐融融的画面的。
小学的时候，我家做生意，临着大马路一排房，隔壁是收废纸的，我总跑过去扒拉书来看，房子后面是堆放废品和加工的地方，房子前面一片平地接着大马路，平地旁边有个大坑，坑底是条小河沟，水流清澈见底。夏天涨水的时候，大坑就成了池塘，等到夜里凉快，鱼虾都跑出来。我们一家子拿着洗脸盆、洗衣盆，打着手电筒把小河沟上游堵得死死的，小半夜就能捞上一大盆泥鳅，几条扁平的鱼和几只小龙虾。
那时候，我爸妈对食物简单粗暴，一大盆的泥鳅，一大锅烩了，一连吃上几顿，险些把我吃吐了。小鱼忘了怎么处理，小龙虾不会吃，就放桶里，让它们偷偷跑掉。
这样热闹的日子是寻常而宝贵的，但我依然没有在家说过普通话。上学让我积累了许多普通话的知识和词汇，有时候，我真的很想用普通话跟我爸探讨一下我家以后的发展，我也很好奇我爸的脑子里每天都在想什么。不过我不敢。
思想的洪流被懦弱的大坝截了流，我只能坚定地认为，我爸跟我不是一类人。有时候，我半夜睡不着，脑袋倒挂在床沿，一睁眼就能看到天上的月亮——那时候我住的房子没门，我就想：我的父母是不是在月亮上？他们什么时候来接我呢？
我努力做一个听话的孩子，但我心里知道我都是装的。直到大学的时候，我离开了家，只有需要生活费的时候才会给家里打电话。
这些年，爸妈不再起早贪黑地收废品了，改做建材租赁了。我不知道他们生意做得怎么样，但是我不向他们多要一点儿生活费。到这个时候，我跟爸妈已经很多年没有交流过，我只是扮演一个好孩子，做他们让做的事，说他们想听的话。他们忙的时候，也是累得吃不上饭、睡不下觉，他们也默默承受了许多老师同学对我的各种评价，只是从来没有跟我讲过。
我与爸第一次激烈的冲突，大概是在大三暑假实习的时候。那个时候，我爸对我的人生的指点江山，让我厌恶到了极点。
我一直没有生存的天分，暑假里也不知道怎么找兼职来做，就去到当地的一个晚报碰碰运气，结果竟然成了，代价就是订一年的报纸。这个钱不算什么，我爸爽快地答应了。报社的工作一言难尽，但是我不喜欢。我爸却屡次让我给主编送礼，以便毕业后能过去上班。当时我很愤怒，呛了他一顿。我妈当时吓坏了，后来对我说，那时候我眼睛里全是仇恨。
我自己也吓到了，我竟然仇恨起来了。我和爸妈似乎已经不能通过言语沟通，只是感受着彼此的情绪以选择进退。
那时候，我似乎是铁了心工作以后要远离爸妈，每次看他们都想着以后怕是很难见面，心中生出了许多不舍。
大四的时候，天气突然转凉，我爸送货的时候，顺道来学校给我送羽绒服，还送了一包炒花生。我看到他手上的污泥和头上的白发，心里很难受。这时候，我已经明白，我是他的女儿，可是，我和他已经离得太远了。我想挣脱他的“控制”远走高飞，他只能送我一包炒花生让我吃饱穿暖。我们分明有很多话想要说，但开口只是“钱还够花么”“够”。
工作后，我和我爸的拉锯战并没有停止。相亲成了我们的新战场。一连几年，我的单身似乎都是我们家的耻辱，让爸妈抬不起头来。我们之间除了“相亲”没有任何交集，也没有任何话题。爸妈并没有逼迫过我，但是，我真的很害怕。我有时候望着窗外，甚至担心爸妈会突然出现，带着几个人把我绑了随便嫁给什么人。
我有了许多闲暇时间，自己买了电脑，看了许多电影和书。有一部《海角七号》最先触动我，我看着电影里出走的年轻人和被遗忘的老人，就想起我和爸妈。我看得很心酸，怕我和爸妈会像电影里那样相互抛弃在时间的洪流里，浑然不知，无能为力。但是，我们确实在互相抛弃。我们长得那么相似，性格那么相似，在一个屋檐下生活了二十几年，可是，却彼此陌生，互相伤害。
我非常自负地认为看了这些电影，我就真的能理解爸妈，我甚至觉得自己付出了许多去缓和我们之间的气氛。但是我拙劣的演技看在爸妈眼里，怕是更加痛苦吧。
去年十月，天凉了，我想跟爸妈借钱买房。我爸劝我不要买，先结婚，我突然不能控制自己。那天我突然就装不下去了，我听不进去爸妈说的任何一句话，我埋怨爸妈不爱我，我埋怨他们嫌我丢人嫌我不赚钱，我埋怨他们偏心弟弟妹妹，我埋怨他们这么多年从来没关心过我在外面的生活……
我哭了很长时间。在我看来，十几万对于爸妈来说只是个小数字，他们可以用在很多地方，就是不能借给他们的女儿。那天晚上我哭了很久，朋友也安慰了很久。把生活掰碎了来看，我才终于明白，或许我的爸妈真的拿不出那十几万，至少不能轻轻松松地拿出十几万。而且，他们真的怕我扛不住做房奴的压力。他们近乎疯魔地希望我能稳定、安定，只是因为他们吃了太多的苦而不希望我吃。于是，我哭得更厉害了，我为自己“不懂事”、不理解父母感到难受。我装了那么多年的好孩子，从来没有装到位，爸妈也没有拆穿。反倒是我，在父母的庇护下，一直活得没心没肺。
这似乎就成了一个转折点，我开始努力想要多赚钱，分担爸妈的压力，爸妈也跟我聊起对工作的安排和设想。我以为我在了解他们，他们也努力理解我，但是时间还是不费力地将我们推向两条轨道，注定渐行渐远。写下这行字的时候，我泪流满面。
刚刚过去的十一，我在家呆了一个星期，这是从来没有的事。但是我呆得很开心。
每天跟爸妈一起干活，讨论吃什么，一起看电视，一起回老家，一起逛街。我也坐办公室太久，对简单的体力活是很来劲的，并不觉得吃力，甚至做得很开心。爸妈跟我一起干活也很开心，还给我开了一千块钱的“工资”。
我和我爸有许多相似的地方。比如我们都喜欢喝羊肉汤。我和我爸有时候可能很让我妈发愁，因为我俩都有逆反心理，我妈让吃什么我俩偏不吃。比如脆柿子。后来我带回来一些，发现确实挺好吃的。
爸妈才不过五十来岁，却似乎比同龄人更快老去。爸的学习能力似乎下降了不少，不会用支付宝，也不想学。妈也不看电视剧了，每天晚上看斗地主。妈总是反反复复地说一件事，腿总是疼，我让她去看看她又不肯。相对的，我妈让我买衣服我也不买。我们仨凑一块儿真成了仨大孩子。
我在家呆的时间长了，回到工作的城市反而一时改不了口，张口就是方言。平时也常跟父母语音，说说最近的天气和家里干不完的活，说着说着，干不完的活就成了赚不完的钱，总归是开心的。我并不觉得我与爸妈突然理解了对方，只是有一种奇妙的感情在我们之间流动，让我们不必局限于文字的交流，就能通达对方的心意，那份永远朝向对方，温暖又可靠的心意。
