意义

       今天和千里之外的奶奶聊了一个半小时的电话，末了她翻出来了从老家带去的老相册，发过来了十几张二三十年的老照片。其中一张是暗红色的背景，照片左侧用细长的金色写着“今日我六个月”。在照片的中右侧，我穿着红帮白底的老虎鞋，印着红白方块图案的裤子紧紧裹着儿童椅下方一高一低的两支腿，圆滚滚的，就像两根火腿肠。我上身穿着同样臃肿的毛衣，胸前有一只头和我的脸一样大的青嘴小黄鸭，两只手顺势搭在儿童椅的把手上，眉心点了个红点，嘟着嘴巴，眼神空荡地看着前方。头上戴着的，是奶奶亲手给我织的宝塔形状的小黄帽。

       小时候，在农忙了一天之后，她经常在昏黄的白炽灯下为家人织毛衣。有时候，她会让我帮她认个针。毛线用完的时候，她会拿出来麻花一样的新毛线，让我搬个小板凳坐在她面前，伸出两只手当作架子。她一圈又一圈地用把毛线缠在我的手上，再把我手上缠着的毛线卷成球，最后织毛衣的时候，毛球就会在她身旁滚动。毛球越来越小，衣服就越来越大。

       从我上初中开始，奶奶就很少为我们织毛衣了，甚至后来连见面都成了一年一度的奢侈。我的生活里似乎没有了那个农村小院的温暖，但我知道，真正温暖的并不是农村的院子，而是奶奶编织的抵御风寒的一针一线。

       我问她，这辈子你吃了这么多苦，你觉得最有意义的是什么？她说她不知道，她只知道现在她拉扯大的天南地北的孩子们都过上了好日子，她每天守着小店，逛逛附近的水果市场，淘些没人要的水果，时不时去菜市场里摆个摊，不要享谁的福，就这样过着自己的小日子，也打心底里觉得满足。

       你别说，你还真别说，爷爷年轻的时候真帅，奶奶抱着我笑得真幸福。