《怎么办：关于新人的故事》第二章 初恋与合法婚姻 17、18
17
“薇罗奇卡，来吃饭吧！”玛丽娅·阿列克塞芙娜叫道。
真的，巴威尔·康斯坦丁内奇已经回来了，馅饼也早准备好了——不是从糕点铺买来的，是玛特辽娜做的，馅是昨天做饭剩下的牛肉。
“玛丽娅·阿列克塞芙娜，您从来不在饭前尝一杯伏特加么？尝一尝大有好处，尤其是这种苦味的酸橙伏特加。我以医生的身份对您说话。请尝尝吧。不，不，一定尝尝。我以医生的身份命令您尝尝。”
“既然医生说了，那就喝吧，不过也只能喝半杯。”
“不，玛丽娅·阿列克塞芙娜，喝半杯不管用。”
“可是您自己怎么样，德米特里·谢尔盖依奇？”
“岁数长了，该学稳重了，玛丽娅·阿列克塞芙娜。我发过誓的。”“一点也不错，喝了觉得暖和了。”
“好处也就在能叫身体暖和，玛丽娅·阿列克塞芙娜。”
“他好高兴，真的！难道他真有办法了？他怎么跟她那样亲热？对我却连看也不看一眼——啊，他真滑头！”薇罗奇卡想道。
大家入座了。
“我跟巴威尔·康斯坦丁内奇把这个干了吧，干了吧。英国麦酒反正跟啤酒一样——一点不比啤酒厉害。尝一尝，玛丽娅·阿列克塞芙娜。”
“您既然说跟啤酒一样，那就喝吧，——是啤酒干嘛不喝呢！”
(“老天，多少瓶呀！唉，我这傻姑娘！这就是他们的交情啊！”)
(“您瞧这个大坏蛋！他自己不喝，只把嘴唇在麦酒里浸一浸。这麦酒可真好，——仿佛有点儿克瓦斯①的香味，而且挺有劲，劲不小。等我给米希卡和她办喜事的时候，我不要伏特加，专喝这种麦酒。——唔，这个家伙不会醉的！你至少也得喝几口呀，混蛋！可是这对我更好。他要是高兴喝，说不定就喝得很多。”)
——————
①一种饮料。
——————
“您自己也该喝一点，德米特里·谢尔盖依奇。”
“哎，我这一辈子已经喝过很多，玛丽娅·阿列克塞芙娜，喝的酒都攒在这儿了，足够我用上很久了！没有事、没有钱的时候才喝酒，有事有钱就不需要喝酒，不喝也够快乐了。”
午餐自始至终这样进行着。仆人端上了从糕点铺买来的馅饼。
“亲爱的玛特辽娜·斯杰潘诺芙娜，馅饼跟什么东西一块上呢？”
“这就来，德米特里·谢尔盖依奇，这就来。”于是玛特辽娜去拿一瓶香槟来。
“薇拉·巴芙洛夫娜，您没有喝，我也没有喝。现在我们也来干一杯吧。祝我的未婚妻和您的未婚夫健康！”
“这是怎么回事？——难道是指那个？”薇罗奇卡想道。
“愿老天爷赐福给您的未婚妻和薇罗奇卡的未婚夫，”玛丽娅·阿列克塞芙娜说，“我们做老一辈的呢，就但愿老天保佑我们快点等到薇罗奇卡的大喜日子。”
“没有问题，很快就可以等到，玛丽娅·阿列克塞芙娜。对吗，薇拉·巴芙洛夫娜？对！”
“难道他真是说的那个？”薇罗奇卡捉摸不定。
“对，薇拉·巴芙洛夫娜，当然对。您说声‘对’吧。”
“对。”薇罗奇卡说。
“好，薇拉·巴芙洛夫娜，不要叫妈疑心。说声‘对’就完了。那么现在该干第二杯啦。祝薇拉·巴芙洛夫娜快结婚！喝吧，薇拉·巴芙洛夫娜！没关系，一定万事如意。碰杯，祝您快结婚！”
他们碰了杯。
“老天保佑，老天保佑！谢谢你，薇罗奇卡！”玛丽娅·阿列克塞芙娜一边说，一边抹眼泪。英国麦酒和樱桃酒使她变得多情善感起来。
“老天保佑，老天保佑。”巴威尔·康斯坦丁内奇重复道。
“我们很感谢您，德米特里·谢尔盖依奇，”吃完饭以后，玛丽娅·阿列克塞芙娜说，“非常感谢！您在我家里请我们吃饭，可以说，您简直办了一个喜庆宴会！”她的眼睛看上去已经令人喜爱胜于精明了。
人在做一件事情的时候，他的原意不一定像事情的结果所显示的那么刁钻。当罗普霍夫买酒时，他并没有指望得到这个结果：他只是想笼络笼络玛丽娅·阿列克塞芙娜，免得因为要求留下吃饭而失去她的欢心罢了。而她竟当着一个外人面前开怀痛饮起来——她虽然各方面都对他有好感，可是并不信任他，因为她无论对谁都不肯信任。而且她自己也没料到自己会这样匆忙行事，她本来打算把这场痛快的享乐延迟到喝茶以后，但每个人都是脆弱的。对于伏特加和其他常见的食物，她倒不致动心，麦酒和诸如此类的美味，却把她这个没有见识过的人迷住了。
午餐的排场十足，大有贵族气派，因此玛丽娅·阿列克塞芙娜吩咐玛特辽娜摆好茶炊，像贵族午餐后所应有的样子。不过享受这份风雅情趣的只有她和罗普霍夫两个人。薇罗奇卡说她不想喝茶，回到她自己房里去了。巴威尔·康斯坦丁内奇是个毫无教养的人，他刚吃完最后一道菜，立刻照常去睡他的午觉。德米特里·谢尔盖依奇慢慢地喝着。喝完一杯又来第二杯。这时玛丽娅·阿列克塞芙娜受不住劲了，她道歉说她从早晨起来就觉得不舒服，客人请她随意，于是只剩下了他一个人。他喝完第二杯，又喝完第三杯，然后在扶手椅上打起瞌睡来，照玛特辽娜推想，他大概也跟家里那个宝贝儿一样，醉了。可是宝贝儿已经在打鼾。当玛特辽娜收拾好茶炉和茶杯，终于回到厨房去的时候，德米特里·谢尔盖依奇却醒了过来——也许是被这片鼾声吵醒的吧。
18
“请原谅我，薇拉·巴芙洛夫娜，”罗普霍夫走进她的房间，说道，——他轻轻地说着，他的声音发抖，但是吃饭的时候他却大喊大闹，——并且他不叫她“我的朋友”，而叫“薇拉·巴芙洛夫娜”，“请原谅我刚才的鲁莽。您知道我讲过：千里有缘一线牵。那时您就已经自由了。”
“我亲爱的！你看见的，你进来的时候，我高兴得哭啦。”
罗普霍夫吻了她的手，一而再再而三地吻她的手。
“我亲爱的，你把我从地下室放了出来：你是一个多么聪明的好人啊。您怎么想到这一招？”
“跟你跳舞的时候就想起了。”
“我亲爱的，当时我就认定你是个好人。你释放了我，我亲爱的。现在我愿意忍耐，现在我知道我会离开地下室，现在我不会觉得那样窒闷了，因为现在我已经知道我能逃出去。可是我到底怎样离开呢，我亲爱的？”
“这样子吧，薇罗奇卡，现在是4月底，我7月初在医学院毕业——毕了业我们才能生活下去。那时候你就可以离开地下室。只要忍耐三个月左右，甚至不用三个月，你就能离开。我会得到一个医生的职位。我的薪水不多，但是我可以这样，抽些时间去开业，需要多少就安排多少，那么我们的生活就不成问题了。”
“啊，我亲爱的，我们的需要非常简单，不过我不愿意这样：我不愿意靠您的钱生活。我现在本来有个教书的工作。到那时我可能失掉它，因为妈妈要去对人家说我是个坏蛋。但是我会另外找些功课来教。我可以独立生活。是的，我应当这么做，我是不该靠您的钱生活的。”
“这话是谁告诉您的，我亲爱的朋友薇罗奇卡？”
“(哎呀，他还问是谁告诉我的呢。)不是你也讲过吗？还有你那些书呢？书上足足有一半写的这个。”
“书上？我对你说过？倒是什么时候，薇罗奇卡？”
“啊唷，什么时候！谁说过一切都建筑在金钱上面？这是谁说的，德米特里·谢尔盖依奇？”
“好吧，那又怎么样？”
“您以为我那样傻，不会——像您的书上说的——从前提中得出结论来吗？”
“到底是什么结论呢？谁也不知道您说的什么，我亲爱的朋友薇罗奇卡。”“哎呀，你这个滑头！他想做专制君主，想叫我做奴隶！不行，这办不到，德米特里·谢尔盖依奇——您懂吧？”
“您说一说我就懂了。”
“一切都建筑在金钱上面，这是您说的，德米特里·谢尔盖依奇，谁有钱，谁就有权力和权利，这是您的书上说的。可见一个女人靠男人供养的时候，她就得仰仗他，对吗？德里特里·谢尔盖依奇？您认为我不懂这个，认为我会当您的奴隶，——不，德米特里·谢尔盖依奇，我不准您做专制君主来统治我，您想做一个善良仁慈的专制君主，但是我不愿这样，德米特里·谢尔盖依奇！好啦，我亲爱的，我们应该怎样生活呢？你替人家掌刀割手割脚，给他们灌恶心的药水，我去教钢琴。我们还应该怎样生活呢？”
“是这样，薇罗奇卡。让每个人都竭力保持自己的独立性，不依赖任何人，不管他如何爱这个人，如何相信他。你说的话做得到做不到，我不好说，可是大概没有什么关系：谁只要下了这个决心，他基本上就已经给了自己一种保障。他会感觉到：假如必要的话，他准能自食其力，不要依赖别人，能有这种感觉差不多足够了。我们俩人真可笑，薇罗奇卡！你说：‘我不愿靠你供养，我却因为这句话称赞你。’有谁会这样说话呢，薇罗奇卡？”
“可笑就可笑，我们管它干什么？我亲爱的。我们要照自己的意愿行事，照我们觉得最好的方式生活。此外我们还应该怎样生活呢？我亲爱的。”
“薇拉·巴芙洛夫娜，我向您提出我对于我们生活的一方面的意见，您却用您的计划把它全部推翻了，并且叫我暴君、压迫者——那么请您自己想一想，我们关系中的其他各方面该怎样安排吧！我认为说出我的想法白费力气，因为那同样会被您否定的。我的朋友，薇罗奇卡，你自己说说你想怎样生活吧，我确实只好说：我亲爱的！你对于一切事想得多聪明啊！”
“这是什么意思？您要恭维我吗？您想讨好我吗？我可知道得非常清楚：人们阿谀奉承的目的，就是要装出温顺的外貌来支配别人。请您以后说话来得实在一点！我亲爱的，您对我称赞过火了！我很惭愧，我亲爱的——不，不要表扬我吧，不然我会变得太骄傲。”
“好的，薇拉·巴芙洛夫娜，我就对您讲几句失礼的话吧，如果您觉得这样更愉快些。在您的天性中，薇拉·巴芙洛夫娜，太缺少女人味，您要说出来的大概完全是男人的想法。”
“哎呀，我亲爱的，你倒讲讲看：这‘女人味’是什么意思？我知道女人说话用女低音，男人用男中音——那又怎么样？还用得着研讨我们用女低音说话的问题吗？还用得着劝我们这样做吗？为什么大家还对我们说，要我们带女人味？这不是愚蠢吗？我亲爱的。”
“是愚蠢，薇罗奇卡，而且非常俗气。”
“那么，我亲爱的，我不再理会什么女人味了。好吧，德米特里·谢尔盖依奇，关于我们该怎样生活的问题，我有些纯男性的意见要对你说，我们会成为朋友。但是我希望做你的第一个朋友。哦，我还没有告诉你呢，我恨透了你那亲爱的吉尔沙诺夫！”
“这太不应该了，薇罗奇卡，他是一个很好的人。”
“我可是恨他。我禁止你跟他见面。”
“(好一个下马威！她想把丈夫当玩偶，还说害怕我专制！)我们既然住在一块，叫我们怎么能不见面？”
“对呀，你们还老坐在一起，互相拥抱呢。”
“那当然。喝茶和吃饭的时候就是这样。不过手不得空，要拥抱可很难。”“你们整天离不开。”
“也许是吧。他差不多总是离不开他的房间，我也是一样。”
“既然这样，你为什么不能完全不跟他见面呢？”
“因为我们感情好，有时想谈一谈，要是彼此都不妨碍，我们就聊聊天。”
“你们老坐在一起，拥抱、吵嘴。我恨他。”
“你有什么根据，薇罗奇卡？吵嘴，我们可从来没有过。我们差不多总是分开住的，同时相处得很好，这都是真话，但是这又怎么样呢？”
“啊哈，我亲爱的，你上了我的大当，我把你骗得多巧妙！你不愿对我说我们两人将来怎样生活，结果你自己把什么都讲出来了！你上了我的好大的当啊！听我说，照你的讲法，我们该这样生活：第一，我们要有两个房间，你一间，我一间，还要有第三间，是我们公共用来喝茶、吃饭、接待客人用的。客人常常来看我们两个，不是光看你一个或者光看我一个。第二，我不能进你的房间，免得叫你讨厌，你和吉尔沙诺夫没有吵过架，不就是他不随便进你的房间吗？你也不能随便进我的房间。现在该说第三啦，——哎呀，我亲爱的，我忘了问一件事：吉尔沙诺夫干涉你的事或者你干涉吉尔沙诺夫的事吗？你们有权盘问对方什么吗？”
“哦，原来如此，我才明白你为什么总盯住吉尔沙诺夫！我不告诉你。”
“不，我还是恨他。你不说也没关系，我心里明白：你们无权互相盘问什么。所以，第三，我亲爱的，我没有权利盘问你什么。如果你愿意或者需要对我说你的事，你尽可以向我讲。在我也同样。这就是约法三章。还有什么呢？”
“薇罗奇卡，对第二条要作些解释。我和你只有在喝茶或吃饭时，才能在‘中介房间’见面。那么该想想这种情形：我们喝完早茶，我就坐在自己房间里，不敢到你房间去，那么，一直到吃午饭，我是见不到你了？——是不是这样呢？”
“当然。”
“好啊。但是，有位熟人来对我说，两点钟时，另一位熟人要来看我，但是我在一点钟得出去有事，我可以请你把必要的回答转告那位来访的客人吗？——我可以请你代劳吗？假如你待在家里的话？”
“你当然可以求我，但是我同意不同意是另一档子事。如果我拒绝，你不能死乞百赖地强求，也不能追问我拒绝的理由。但是，问问我愿不愿意帮你这个忙——这是蛮可以的。”
“好的。不过喝茶时我还不知道会有这件事，又不能进你的房间，叫我怎么问呢？”
“我的天，你多单纯！”——“你简直是个小孩！你有什么不懂的地方，只管说！德米特里·谢尔盖依奇，您可以这么做：您走到‘中介房间’，叫一声：‘薇拉·巴芙洛夫娜！’我在我房间里回答：‘您有什么事？德米特里·谢尔盖依奇。’您说：‘我要出去一趟，我不在时，有一位A先生(您告诉我那位熟人的姓氏)来看我。我有一点事要告诉他，可以请您转告一下吗，薇拉·巴芙洛夫娜？’如果我回答说：‘不行。’我们的对话就算结束。如果我同意，我会到‘中介房间’去，您就把让我转告给熟人的话告诉我，现在您该懂得如何办了吧，小孩子。”
“对，亲爱的薇罗奇卡，玩笑归玩笑，可是照你所说的那样来生活，真是再好不过了。不过你这些想法都是从哪儿学来的呢？我倒是知道这些，嗯，我还记得是从什么书上读到的。可是这些书并没有到过你手里，给你看的那些书上，没有这类细节。你是听别人讲的？——没有谁会对你说这些，因为我几乎是你碰见的第一个正派人。”
“哎，我亲爱的，想到这些难道有什么难吗？我观察过家庭生活——我不是说我自己的家庭，我的家是特殊的——我有些女朋友，我常到她们家里去。天哪，她们夫妻之间有那么多不愉快的事，你真会想象不到，亲爱的！”
“嗨，我能想象得出，薇罗奇卡！”
“亲爱的，你知道我怎么想的吗？人不应该像她们那样生活：老是厮守在一起，老守田园。只是在有事情或者想要一同休息、娱乐的时候，夫妻才应当见面。我经常观察与思考：为什么每个人对外人都那样彬彬有礼？为什么在外人面前大家会竭力表现得比在自家时强？——在外人面前也确实好些——这是为什么呢？为什么对家人反而比对外人糟，虽然大家都更爱自己家里人。亲爱的，你明白我对你有什么要求：永远像你以前那样对待我，这不妨碍你爱我。你我之间，还是比跟任何人都亲密。你以前的态度是怎样的呢？你粗声粗气地回答我的问题，骂过我吗？——没有！人们会说，怎么可以粗鲁地对待一位外边的女士和姑娘呢，怎么可以骂她呢？好，亲爱的，现在我已是你的未婚妻，并且要做你的妻子，但是你还要像对待外边女人一样对待我，我的朋友，为了志同道合，为了保持爱情，我觉得这么做更好。对吗，亲爱的？”
“我真不知道怎么评价你才好，薇罗奇卡，你早就叫我感到惊异了。”
“亲爱的，你想捧我！不，我的朋友，这些并不像你想象的那么难于理解。不只是我一个人，很多姑娘和青年妇女都有同感，亲爱的，她们和我一样都是平平常常的人。但是，她们不把自己所想的告诉自己的未婚夫或者丈夫。她们知道，有这想法，人们会认为她们行为不轨。你并不这么看，亲爱的，所以我才爱上你。你知道吗，当我们在我过生日的那天第一次交谈时，我怎么爱上你的？你一说女人多么不幸，多么可怜，我就爱上你了。”
“我是什么时候爱上你的呢？我已经说过也是在同一天，不过是什么时刻呢？”
“你真逗，亲爱的！你让我猜，等我一猜中，你又来夸奖我一番。”
“你还是猜猜看。”
“当然是在我问你是否真能使人们过美好生活的时刻。”
“所以我应该再吻吻你的手，薇罗奇卡。”
“得了吧，亲爱的，我不高兴吻女人的手。”
“那为什么，薇罗奇卡？”
“哎，我亲爱的，你明知故问，别问了，亲爱的。”
“是的，我的朋友，我不该这么问，这不好。只有当我确实不知道你想说什么时，才可以问你。我知道你刚才想说的是：任何人的手都不应当吻。”
薇罗奇卡哈哈大笑起来。
“现在我已经原谅你了，因为我已经嘲笑过你了。你看，你想考我，可是连你自己也不知道吻手为什么不好的主要原因。任何人的手都不该吻，这是对的。但是，我要说的不是这个。我不是笼而统之地讲，我只是讲男人不应该吻女人的手。亲爱的，这对于女人是个很大的屈辱。这里含有男人不把她们平等看待，他们认为在妇女面前不能掉价，她比他低得多，无论男人在女人面前怎样垂眉低首，他还是跟她不是一个层面的，而是比她高得多。你本来并不这么看，亲爱的，那么，你何必要吻我的手呢？你听我说说我的感觉，亲爱的，你看我们俩不像一对未婚夫妻吧？”
“嗯，你说得对，薇罗奇卡，是不太像。不过我们到底算什么呢？”
“天知道，亲爱的——也许像一对老夫老妻吧。”
“是啊，我的朋友，这才说对了。两个老伴，白头偕老。”
“只有一点变了，我亲爱的，现在我知道我已经从地下室走到外部世界了。”
