一场葬礼
各位好，这篇文章会是我投稿以来第100个视频的文本。同时，也是电台卡了的第三期。二月末我久违地回了一趟老家，因为姥姥的葬礼。和妈妈也半年多没见面了，顺便看了看我妈妈。
熟悉我的观众都知道，小时候我爸妈很忙，带孩子的重任就落在了我姥姥身上。在高中毕业上大学前，我一直都和姥姥住在一起，共住一个房间。房间不大，但是五脏俱全。我们有一个阳台，还有一台老电视。
姥姥每周日都会看山西台的一个戏曲节目，《走进大戏台》。听戏是姥姥为数不多的业余爱好。节目大部分唱的是山西梆子，不是京剧也不是昆曲。节目组经常上山下乡，去到山西或者省外比较偏远的县城。我想，姥姥除了热爱戏曲，更多的是怀念我的老家，一个山脚下因煤而生的小县城。
县城很小，到今天也没什么发展。青壮年大部分外出上学或工作，有出息的出国或是在北上广。求稳定的在石家庄或是太原，总之，不在县城。我姥姥以前是县城小学的数学老师，一辈子兢兢业业。但现在，县城无论是小学还是初中，适龄学生都很少，大多跟随父母去了基础教育更为发达的城市。但高中人还是很多的，一个班80多个孩子。你问为什么？因为我们老家之前是贫困县，走国家专项计划上大学能有50分的加分。当然，随着全面小康脱贫致富工作的推进，这种分数优惠很快也会结束。
我对我的老家不如姥姥这样，富有生活和感情。县城没什么我留恋的地方。县城的人际关系很复杂，大家打着关心的名义窥探你的私生活。这和人品、受教育程度没什么关系，其实大多数人并无恶意，这只是他们关系你或是消遣生活的一种方式，只是我不适应。
高速公路总是开过运煤车和拉货车，种树的速度赶不上风沙的风速。姥爷走的时候看清了很多人的脸，没有人关心这一家子最后走向何处。正如我姥姥的葬礼，大家认为这个女性为主的家庭需要女婿出面主持很多事，哪怕我妈作为长女才是忙前忙后的主要人物。
我不懂这些礼数，只是参加葬礼时由心而生一种无力感。没有悲伤，没有愤怒，只是很平静。我不是在打拳，如果你认为我在打拳那也没有办法，无所谓。我觉得文字是苍白的，无法表达出我的不理解。
我不理解为什么在我们家最困难的时候没有帮忙的亲戚，只是因为辈分就要接受我们的跪拜。为什么明明这个葬礼已经非常礼数周全了，还要我姥姥的哥哥，我从未谋面的所谓一家之主来指点工作。
我不懂半路消失的亲戚，在吃饭时又冒出来。我想他们的一生可能就像县城热卖的，勾兑的白酒。酒精是汾阳产的，拉到县城工厂进行勾兑。只能在上货架那一刻觉得自己存在过，所以他们的作用只是在一个家庭里，告诉你，女婿比女儿更重要。告诉你，女婿不用跪，女儿需要跪。告诉你，从今往后你们姐妹要独立面对很多事...
我只觉得这种葬礼是对活人的刑罚，是一种酷刑。我知道这很荒诞，但在葬礼持续的两天里，我一直在想，姥姥会不会突然从棺材里坐起来，看着这一场闹剧沉默无言。我不想去审判什么，也轮不到我。最后我在心里默默做了一个决定，我的根随着姥爷姥姥的离世永远地断了，这里再不是我的家，我也不用再回去。无论是衣锦还乡还是失意落幕。
听到姥姥离世消息的前一天，我做了一个梦。梦里我和姥姥还在县城的四合院，还是90年代没有拆迁的样子。暑假我就会被送回老家，姥姥从房间里出来，手里拿着肯德基的塑料袋。告诉我，你爸妈走的时候给你买了肯德基。我姥姥用了很长时间才记住肯德基的发音，梦里如此顺滑的发音让我吃惊不已。
我喜欢喝可乐，我姥姥喜欢吃薯条。吃了一会儿，她掏出来她的退休金存折，给我看上面的金额。我从小孩变成了现在的样子，告诉姥姥我已经挣钱了，我给您花吧，我不要。中间又发生了什么我记不清了。只记得最后我坐车离开姥姥家，穿着姥姥给我织的小背心，背着我脏脏的蓝猫书包。
我醒来就感觉不太好，但是我没有往去世这个方向想。我姥姥已被脑梗病症困扰多年，虽然我不信神，但是对于生病的老人联想到死亡实在不尊重。然后在中午休息的时候，我妈给我打电话，告诉我姥姥没了。
我的第一反应不是疼爱我的姥姥走了，而是我妈妈没有妈妈了。姥爷去世的时候我妈还很年轻，她还能逼迫自己坚强起来。但姥姥走的时候，我妈妈已经53岁了。她唯一的女儿还在北京上班。我想我妈这种时候完全可以软弱，显露自己其实也没有那么坚强。她在姥爷走后一直在承担身为长女的责任，人们常说长兄如父，但我觉得长女也是如此。
但我妈妈没有，她还是操心主持着各种事情。只是在我回去的时候，听我讲完这个梦，开始无声哭泣。她从不在外人面前流泪。但在那一刻，我想把她拥入怀中，告诉她，哭也是可以的，这里没有人会对你闲言碎语，如果有，我会骂他。
在姥姥走后，姥姥姥爷那一辈算是画下了句号。我的长辈只剩下了我爸妈，我总觉得他们还是三四十岁的样子。回神过来，原来我爸妈都五十多岁了。而我，还是一个无能又不听话的女儿，按现在的工作强度还不一定能活到我爸妈的岁数。回来后，我给自己办了一张健身卡。健康还是很重要的，要不在很久之后未来的每一天，我和亲戚在葬礼上吵架的劲儿都没了。
希望你们和你们爱的人，都能长命百岁。祝好。
