随便写点什么（九）
那是几年前的一个五月，正是放假的时候。
“要花吗？”我指着桌子上的花束，问轮椅上的祖母。那捧花束是我的姑姑拿来的，那天，是祖父的头七，他们都要去坟上上香，而我就被留下，陪我行动不便的祖母。
“要朵白的吧。”祖母的口齿有些不清，抬起的右手也有些无力。
我还没来得及去拿剪刀，姑姑抱起那一捧花，就和父亲他们一起出门了——我只能装作忘记了这件事情，没有向祖母解释，也没有再去找一朵白花。
祖父的离去很突然，几周前我见他的时候，他还在一个驴肉摊子前面排队，排了一个小时之久。他的手里夹着烟卷，一般是哈德门或者红将军——倒不如说，我不吸烟，只记得这两种。收拾祖父遗物的时候，家里人在他的口袋里发现了一包烟，还剩下三根没有抽完。
那是个午后，我那么真切感受到双脚灌了铅的沉重，也想到了那年过年时，祖父在家族墓地中半开玩笑地指着一个位置，说这是他的位置。
那朵白花带着黄色的花蕊，似乎是朵百合花，又似乎是别的什么，我不认识花。没有给祖母留下那支花，有些时候想起这件事，会有种奇怪的感觉。
身旁人的喧闹打断了我的思考，花摊老板一手收下旁边人的钱，看了蹲在一桶花朵前的我，麻利的把花包好，递了出去。
“这个，来五支，包起来。”我指着桶里的白花“多少钱？”
“一百。”老板伸过手来，从里面利落的挑出花来“便宜点。”我说。老板上下打量了我一下，也许是几天没刮的胡子和没睡好的眼神说服了他“八十，怎么付？”“微信。”我拿出手机，扫了一下挂在旁边的二维码，利落的输入密码，给他看了一眼支付成功的截图。
老板把花扎好，递给我。
......
等我推开病房的门时，床边上围了几个年轻人，我轻轻把花放在角落，出去在走廊上，靠着墙，像是一个逃荒来的难民。我看着那些年轻人出去，手里拿着平板电脑或者打印的纸，我想他们应该不是医院的人，医院的人进病房前至少会穿上白大褂。我打开微信，发了一个表情，转身推门进去。
妻子躺在病床上，正解锁手机要看我发过去的那个表情，看到我进来，又把手机锁屏，放在身边。我坐在她旁边，不知道该说什么。我看到那些人拿来的有橘子，便随手拿起一个，剥开一个橘子，往嘴里填了一半。
妻子看着我，眨了眨眼睛，似乎还没有反应过来发生了什么。
“你怎么来了？”在我把剩下的橘子塞进嘴里之前，她终于反应过来。“活干完了，所里给我放假了。”我犹豫了一下，把送到嘴边的橘子放下。这当然是个谎言，她肯定也知道这是个谎言——都在研究所里工作，知道所里不可能因为活干完了就把人放出来，而且更重要的是，活是永远干不完的。
“你回过家了？”妻子的手朝我伸过来，我把橘子放在她手心里“没有，我直接过来的。”“你回来连电脑都没带？”她有点不解的看着我。“没，东西在车上。”我又拿过一个橘子。“你...”她的表情凝固在脸上，我大概能猜到她的下一句话是——“不要命了？”
“你瘦了。”我抓住她的手腕，大拇指轻轻拂过她的小臂。我能看见她眼里的泪花在轻轻地翻滚“冷静点，要不然要多交好多医药费的。”我算是半开玩笑的一边说，一边站起来，用手抚摸着她的脸。她歪了歪头，用脸颊和肩膀夹住我的手，轻轻地蹭了几下。
语言是多余的......
对于她能把自己熬到住院这件事，我是没什么预料的，如果不是天气冷了给母亲打了一个电话，我也不知道她住院了。岳父不论我怎么询问都不肯透露，最后还是岳母悄悄告诉我，她在哪里，住几号病房，不用猜我也知道，一定是妻子让他们瞒着我。我理解她的做法，如果我是此刻躺在病床上的那个人，我也不会告诉妻子，但是我们或许都忘了，彼此作为伴侣，是决不允许这么大的事情悄悄溜过去的。
我看着她躺在床上，胸部有规律的起伏，我轻轻站起来，拉开窗帘。医院围墙外的小饭馆灯火通明，旁边的一个窗框上，挂着一个用灯管弯出来的牌子，写着“住宿”。人们行色匆匆，有的从饭馆里拎走一包盒饭，有的站在窗下，头顶笼罩着烟雾。
我想起以前给祖父带的一条骆驼牌香烟，他总要带一包在身上，不抽，但总是拿错。
医院的走廊里静悄悄的，灯牌上显示着时间，我走出去，看着漆黑的楼道。这场景我曾见过，那是另一段往事，不遥远，但是有些陌生。我看着妻子的病房，仿佛一场未醒的长梦，我带来的花束仍然放在墙角，在这昏暗的灯光下惨淡的安静着。
我总觉得此刻如果我拿着一支香烟，无疑会更符合这个场景的气氛，像是一个被浪涛击打过的水手艰难的寻找靠泊的港口。我不吸烟，便拿出手机，看着同事们发来的消息，把一些必须要我来处理的事情交代了一下——几天前我把15天的年假全部用掉的时候，主任用一种不可思议的眼光看着我，我没有解释太多，他也没有阻拦太久。
我走回病房里，坐在妻子的床边，她还在那里睡着，并不知道我拉开了窗帘，也不知道我出去转了一圈。我想起我们交往的第一个冬天，在一个小公园的亭子里，她倚靠着我，呼出的白气从我眼前飘过，我轻轻揽住她的肩膀......
我分不清哪个是梦境，哪个是现实，仿佛我们在亭子里依偎着睡了过去，会有巡逻的人把我们摇醒，问我们家长的电话是多少；仿佛我趴在实验室的桌子上，会有人把我摇醒，问我离心机配重的说明书在哪里；导师把我叫醒，问我论文改了多少；祖母喊我起床，阳光洒在白色的花瓣上......
我握了握她的手，有些凉。
我想告诉她这半年来的事情，告诉她我11月还在穿着短袖，晚上还要开空调；告诉我在那边恨不得出去扔个垃圾回来都要洗澡；告诉她我好想念家乡的馒头和烧饼；给她讲我回来的路上，高架桥边落下的闪电，暴雨时路上整整齐齐打着双闪的车流；在早上被冻醒，除了身下的区域外没有一点暖和的地方。
我松开她的手，摸了摸自己的脸，有些凉，我渐渐不能把眼前的这个人，和那个依偎在我身边人的叠到一起，就像灯光和日光照出的两个不同的影子......
......
出院那天，我又见到了那些年轻人，妻子告诉我那是她的研究生，我暗暗的有些感慨，这才毕业多久，她就当上了别人的导师。她对我说，自己在住院的时候，也能帮他们改改论文，所以也是在工作，所以我问她在干嘛的时候，她回我的那个“工作中”的表情不算是骗我。
我心里笑了笑，这家伙还是像以前那样，如同一个长不大的孩子。
“我们要个孩子吧。”回去的车上，妻子这样对我说道。她知道我一直不太想要个孩子，她也知道，更多的不是经济原因，而是我不想让我和父亲，父亲和祖父这样的家族伦理剧再继续演下去。但是我又如何反驳呢？对于一个大病初愈的人，我不太想反驳。她曾经说过人的生物学意义就是生两个或三个孩子，但平时她一直对这个意义没什么兴趣。
握着档杆的右手突然感到一阵温暖，我没有低头，但我知道一定是妻子的左手摸了上来。我轻轻扬了扬右手，让她不要干扰我开车，看着我没有声音的笑容，她收回了手“这几天想了好多事情，晚上聊聊？”我答应下来，只是说换个暖和点的地方，我实在是想念暖气的滋味。
.......
那天晚上聊了许多，从什么是家开始，聊到什么是死，什么是孩子。我从没觉得自己是个怕死的人，但那天晚上我的身体在不受控制地颤抖，妻子告诉我，依靠呼吸机的那几天，她感觉自己像是一块炽热的金属，在这个世界上烫出一个洞，身下的病床融化成岩浆一样，挂着几根丝线，牵连着她和这个世界。我想，我有一天也会这样，妻子的眼神告诉我，那一天早晚会来的，她只不过刚刚回来而已。
好像做梦一样，她说，睡过去了，这场梦就结束了，可能自己还是躺在病床上，也可能，自己就到了旅途的尽头。一年多之前，这个女人还在冷静的告诉我，我们和星尘没有什么区别......
那天晚上睡觉时我们抱得格外紧，生怕这一场梦醒来......
那是个长夜，可能是冬至，或者是冬天的其他日子。
我喜欢冬天，尤其喜欢天将明时的冬天，昏黄的路灯照进窗户，厨房的灯亮起，渐渐地，太阳亮起来，路灯熄灭，屋内的灯也不再算得上明亮。我期待着每一个这样的日出，可以静静的在被子里看着太阳升起来。我对妻子说了那个被冻醒的早上，我还说那天我格外想她，因为她的体温总是比我稍微高上那么一点。
我们走在夏夜的田野里，一片片麦浪随着夜风涌动，那一轮高高跃起的太阳，如同流火涌泄，分不清是梦，还是看到了黎明。
那个冬日的早晨，阳光照进了窗户......
某种意义上，这是一篇发癫作品
只不过发的不是传统意义上的癫，写下来吧，最近难得有点时间。
