情味

情味是什么，這是我昨天下雨的時候偶然想到的，并把我硬捏到一塊的這倆字寫到某個站點，某位男星的評論最后，落下了句點。以前， 也可能曾見，它到底是代表一種狀態。不好說全，想鋪展開情緒但還不算不上圓滿，這個時候——一種飽和和另外的未盡，好像都是此詞發揮效用的最佳地點。

昨天這場雨，從白天近午時聽到一陣跟一陣的雷，到傍晚迅速黑得早的五點以后，期間淅淅瀝瀝，或大或小地真得來了夏雨。這是明顯和冬天春天不同的雨聲。往天看，烏青云轟隆隆走，霎時明滅，展眼就不是剛才那個云腳。下邊樹草，灜灜茸茸，葉端托上重雨后，粘膩不墜，濕氣再由此刻渾渾然上升，看不見，但總有，來到半空，自天降的鮮雨和地面溫騰騰交融過的，孑然一體，二次渲染，浸深，綠葉和灰天間濃度越來越暗，出現些春天不會見到，觸景總想不起的傷感。或來源自往事，或根本就是眼前，正在發生，可能是昨天或前天都在看的相同的人事，但增添感傷，是意料之外，怎么也想不到。

昨天第一個來到跟前的，依舊是李一生。在他昨天的影像中，他不緊不慢來到尾聲，抽身從家酸辣粉店俯坐棵盛期綠樹下的石臺子，這句話可能有誤，但它該捕捉到它應有的幾個點。單獨一人，窩襲，像蔽開屋里最密的人群，這種經常發生在他身上的景象，今天挨近簡陋小吧臺前坐著，也仍看不出迥然他人過五一的寥落，淡定閑適著抽溜粉子。他從外店帶來個酥餅子，聽不一番嘎嘣脆，外金內玉的芝麻面傾刻無了，掉下蹦遠的白芝麻䢂，他忽用手罩糊，以為要吃，他把顆子一個不落撮進裝來的白紙袋子，說這不能讓人看見，滿臉堆笑。他私底下也這樣么？然后就偎身樹下，靜悶悶覺得總得有結束，要束得好，這對他倒不難，他開始回憶，說有次看評論，有一人關心地指出他的頭發。認出自打出院后發現比頭先稀了。他也看出了關心，我不是他說到關心二字沒有體會。他一字一眼說，從這個朋友的說法我看出對我的關心……底下就陸續開始闡釋，解釋開，這種后邊明說，在他，當真是感激在先人，在他外，延展開他自己從不說的話，一種契機后，都是寂寞。他說話慢，黯凄凄的，一邊撫弄梳下去的劉海頂，手指叉巴叉巴，黑發蓋白手，聽到……以前也沒怎么注意，我這個頭發一直也沒說成片掉落，后來也發現摸著摸著好像少了，我就想想想想，想啊，住院又沒事，我就想一直想了半年，也不知道怎么…………

他這個半年是和記憶重合了，也就說連上住院空閑，前后為頭發，為他自己這頭我每天看去茂密的黑發想了整整半年。我又發覺了那個重情人。遠在一年前，他為條跟他有段時間的狗子死掉，走到他田地以外埋，柱根過會掀土蓋物的鏟子不語。拄住下巴嗑，頹嗒喪氣，瞅半天不動土，坑對著他那個狗子尸身。他現在又格外注意自己，晚上提煉出這仍屬自戀，給家人談罷匆匆一笑，倒不全是自戀這么直觀。他只好向內走，或許他關注自身，這也算不了大錯。孤寞，那棵大樹下，他一人外還有其他人，一個人偏隱在暗影，叨叨。

第二個便是，胖妹的表哥。他好像單身。五一過了，他就來了。他又坐胖妹緊跟前，倆膀子貼膀子，天熱地燥，胖妹揎臂攘脖，他也不躲，幾乎擦過來蹭過去。中途他又說胖妹你看你都吃出汗來了。他這種發現曾因之遭逢胖妹一段時間的隔絕，九死不改。眼光顫危、乞求，手托筷，筷夾殘肉，統統納齊，遍身拘緊，神思凝一。然后這眼光，胖妹的眉峰淡皺、胖妹眉頭肌今天多道縫、胖妹是曬黑點、胖妹臉紅上來的地兒倒沒汗、胖妹干活勤俐人好、胖妹的大洋幸福啊。他以為他眼睛早回來，其實如海帶掉落在胖妹紅領子邊。

他上次，在綠意逼人的野竹林前，一個小桌面后，說胖妹你看你都瘦了。胖妹迥異，頭在碗里扒飯。他也倒尷，也倒慰，回過神到碗。胖妹在那之前聽過，也笑，但這回不笑。表哥埋桌子里顯得更加高大笨拙，口齒回歸少年。他認為是寒暄，但經歷了和未經歷的，多疑、嘲諷、好人無故變衰、清白的變糊涂變無用變窩囊，都瞬間出獄，該忍讓、該遷就、該同情、該換位，可憐后可恨、覺恨回見就翻、就避，亂跑一氣，你中我，我中你，再無黑白，白的尋不著那就成黑，黑暗地獄，眾失之的。

那天窗外最黑時，懟哥上場。后來又下雨，我想一天里上演的寂寞戰。那是假期，人人喜慶，有北有南，在四川、在北京、在安徽，都有位佳人，都是寥寞得慌。他又坐里座，挑最銳的角，有人說他怎么一人像沒朋友。剛開始他走大街，說開場白，我視線又落他白脖子，膩滑皮膚一上一下，裹著喉結，從那里噴出許多詭話。說甚么倆天里找了點活，說甚么今天是假日，說甚么我又出來了。啊啊地，每個節斷都有。從這次的上幾回，這種啊的氣勢見低，一種疲憊、倦怠從看不見的他人后邊往前滲，帶到邊上高樹，道上行人，聲音回顧，回到他身，環繞這個啊，特別無力，告別小情小激。他抱膝，蜷高，昏黃燈下，腿脖子苗細，他說以后一米九兄弟不建議上這，他抱幾次個人膝頭，恰好是胸際，那個女人好填抱枕部位。他捉條活章魚，四仰八叉，光怪陸離，黃燈曖昧，引蟲魚宛若犯罪，讓人想浮世繪，想可能叫北齋還是能齋的日本人，專畫宮畫，在他嘴里亂舞。自始至終興哉哉說，寥侃侃拉，扯別話，靠吃食，待緊不緊，人高馬大，折疊、窺看、盔巴盔巴在斗桌。

然后出門。

然后他一米九，然后他那么白，然后他臉型凌峻，然后他大長腿。

然后他一米九，然后他面和順，然后他話溫柔，然后他照顧人、遷就人、等人。

然后他白膚，然后他好笑，然后是秀才，靦腆、厚道，然后每天給二老做飯，風雨無阻，然后吃完飯給狗說話，替貓搔癢，然后望梅生嘆。

然后這是發生在五一一天里三個人的常事。

然后這是他們以后見遍不怪最不令人想念的常事。