练习

愿望清单上的第一条。

‘带妈妈去做一次摩天轮。’

宋翔拿着签字笔，滚珠带着黑色的油墨，在这行字上轻飘飘的划过。

“妈妈走了，愿望完成了。”

他嘴里咕哝着，将笔尖移到第二条愿望上，在那里悬着，转啊转。

第二条愿望，写着的是。

‘带爸爸看一次日出。’

可天上成了黑锅底，乌突突的好不吓人，这个时候哪里来的日出呢。

“来不及了，来不及了。”

笔尖一次又一次的在纸条上点落。

爸爸躺在病床上，机器‘滴滴答答’正作响，那声音不知道何时会停，那弯折的曲线不知道何时会平。

宋翔抬起头，视线透过窗子。

医院三楼的视线很好，没有丝毫遮挡，大片大片墨黑的云，就这么堆积在小小的窗框内。

听不见什么风声，耳边只有滴答作响的机器。也闻不到风雨欲来的湿热，鼻腔内满是消毒水的气味。

多不好的一天，多难挨的一天。

宋翔从座位上站起来，走到病床边，没去看床头柜上散落的通知单，他俯下身子，靠近了父亲的耳边。

“爹，咱们去看日出啊。”

声音精准无误的传到了老人的耳朵里。

透过呼吸器，能看见父亲的嘴在翁动。他脸颊上，丘陵似的褶皱被扯动了。几个字，梦中呢喃似的传出。

“好…听娃地。”

这话混杂在氧气‘嘶嘶’声中，但宋翔依然听到了。

父亲仍然紧闭着双眼，纵然能看见他的睫毛不停颤动，但这双眼睛不属他似的。亦或者说，这具身体，已经不再完全属于他。

宋翔正要起身，忽地，瞥见父亲眼角，有一滴水珠滚落。

它流过起伏的丘陵，经过暗黄的斑驳，最终却未能滴下，而是成了褶皱中的一片淤积，填满了一处浅纹。

“咱们去看日出。”宋翔轻声道。

起身时，一口含着过往的浑气被他悄无声息的吐出。

他站在床边，凝视着这位几乎濒死的老人。他的手腕上，胸腔，甚至连下体都连着无数的长线。

这些线中，有的是金属贴片，有的则直接进入身体。

它们检测、维系着这位濒死的患者。

让他不得好死，也难有好活。

宋翔动起手，开始将这些线，一条一条的从老人身上移除。

机器的嗡鸣停止了。

宋翔也将最后一根长线拔出。

老人的模样正常了，如他初来这世界一样。

用被子将老人裹住，宋翔将他搀扶了起来。那仅剩的力气搭在肩膀上，满是银丝的头，无力的倚靠过来。

亦如幼年时，将沙发上睡着的儿子抱回床上。

宋翔动作轻柔的，让父亲坐到了窗边的椅子上。他在身后，用自己的身体托扶着，父亲全部的重量。

宋翔用手指，对着窗框抹了一抹。

像是擦去铅笔的痕迹，可手指过后，黑云依旧是黑云。

浓的凝固，浓的低沉。

他靠近老人的耳边，声音极轻微的，从喉咙中咕哝出一句话。

“看，日出就在云后。”