一朝清明

我最喜欢的节日，是清明节。

我先前从来没喜欢过这个节日，每年这天，我就走得腿酸脚肿，吃不上准点的午饭，还要赔出难得的假期。因为这，我过去一直觉得，这个节日真是糟糕透了！

直到那一年，我的曾外祖母过世了。

这个坟，我来过十二年。而那一年的四月四日，它仅存一半的红字变成了黑色。

人的离别，岂是颜色变化那么简单。

守灵那一夜，我匆匆从学校赶来，只见到曾外祖母躺在未盖的棺材里，身下的棉被看上去很暖和，她安详地睡在里面，给我们留下了圆满的笑容。

可活着的人怎会满足于她的圆满。

外婆和小外婆跪在地上，呼天抢地。

“姆妈！”“姆妈！”

沉稳的外婆用娇小的身躯竭力叫喊着。呜咽的尾音最直白地揭露着我能干的外婆，在此时无能为力。哽咽声总是最攫住人心的，平日里看似最冷漠的大外公也悄悄走出去抹了把鼻涕。我心疼地看着外婆，她无疑是我敬重的长辈，而在阿太面前，她一直是个爱撒娇的孩子，是离不开母亲、时刻牵挂着母亲的孩子。

她们最终还是把嗓子哭哑了。

灵堂里静悄悄的，昏暗的油灯刻意避开人们的眼眶。那天晚上守到多晚，我实在记不得了。只是回忆起来，不禁很惭愧，明明我也很喜欢那个慈祥的阿太，但守夜的时候，我满脑子只想着外婆一定要和阿太一样长寿，我不想再失去一个至亲了。

如今，我又一次站在了阿太面前。天空灰蒙蒙的，眼前长着青苔的墓碑诉说着岁月的等待。雨水轻轻落了下来，那好像，是逝去的人们在哭泣。他们听到，子孙仍旧牵挂着他们。哪怕缺失面缘，他们的故事通过后代传给后代，他们的形象在这一个个事迹里日益丰满。我闭上眼，听到了阿太的声音。她温柔地叫着我的乳名，“你来看我啦，还好伐？”一刹那，我想起了很多先前并不在意，丢在记忆角落里的往事——想起了她眯着眼睛认出我，呼唤着我的名字的模样；想起了她怀揣孩童模样的笑容，看着电视里86版的《西游记》的时光；想起她半夜“抓活灵”，顺利煮出了银骷髅的骄傲。我鼻子一酸，哭了出来。眼泪分毫不受控制，扑簌簌地掉落到石板上。哽咽中，我扶住新开过的老坟坟头，感受到了那份冰凉。似懂非懂间，我领会到祭拜的无限了。逝者已矣，生者如斯。清明的风，姗姗来迟，轻柔地捶打着我的肩膀。墓中新上的花圈，能否传达到我们的思念呢？

我双手合十，深深一拜。

阿太，你在天国，还舒服吗？你还会看着我吗？

今年十二月，您就一百岁了。

我祈愿，下辈子，您能嫁给自己喜欢的人，选择自己喜欢的人生。

风声不知怎么变大了，不远处的树根旁，散落着几个松果。

呵，又到了做青团的时节。

今年，又是和谁一起吃呢？