死宅的文学推荐003号
3. "乌得勒支的宁静" in 《快乐影子之舞》--爱丽丝门罗
这次推荐的是一篇短篇小说，出自《快乐影子之舞》这本书。这里先介绍一下门罗这个作家。她的所有小说都可以看成短篇小说，主要涉及的问题就是家庭，婚姻与道德相关的话题。
我喜欢她作品的地方在于她总是在讲一些难以表达的情感。这些情感是你可以理解的，但是很难以一种中立的立场表达出来。这也是她小说的特点：文字中似乎不带任何观点。这一方面可能是由于叙述者本身是那个第三人（比如这篇，还有《森林》），也可能是由于门罗的刻意，因为她的小说是一个“测试”，是轻轻测试你对一个争议的，可能没有那么正确的行为的回答。
《乌得勒支的宁静》讲的故事是海伦（主要叙述者）带着女儿回老家看望自己的姐姐。她有一个姐姐（麦迪）从大学开始被留在家中照顾生病的母亲，海伦自己则通过结婚逃离这个家。她们的母亲得了重病，完全没有自主行动能力，并且之前去世了。
海伦在与周围人的交谈中得知麦迪实际最后是放任了母亲死亡（把母亲放在医院治疗，其中母亲还尝试逃出来，最后还是被医院发现并限制在床上），因为照顾一个病人实在太痛苦了，麦迪已经把自己的半辈子花进去了。但对于这个结局，麦迪和母亲的亲戚其实都觉得很...母亲的亲戚和麦迪都有类似的表达：“你不觉得吗？想死的人，都是因为其他人觉得这个人没有理由再活下去了。”
麦迪与海伦最后也有一段对话，这里摘录一下：
“别内疚。麦迪。”我轻轻地说。这时候，孩子们跑进来，又跑了出去，在我们的腿边冲对方尖叫。
“我不内疚。”她回答道，“你从哪里得来的印象？我没有内疚。”她拧开了收音机，歪着头和我说话，“弗雷德今天一个人，他过来和我们一起吃饭。我买了悬钩子做甜点。今年的悬钩子快下市了。你觉得看上去怎么样？”
“看起来不错啊。”我回答道，“你要我准备吗？”
“好啊。”她说，“我去拿个碗。”
她去了餐厅，回来的时候手里拿了一个粉红色的玻璃碗，是悬钩子映红了玻璃。
“我没法再这么过了。”她说，“我要自己的生活。”
她站在厨房和餐厅之间的台阶上，手突然松了，或者是因为她开始发抖，或者是没端稳。这是一个相当精致且沉重的旧碗。碗从她手中滑落，她想抓住它，但它还是掉在地上，摔碎了。
麦迪开始笑。“咳——难啊。”她说，“海——难啊，海——伦。”我们以前就是用这种傻乎乎的断句来表达绝望的。“看看，我干的好事儿。我还光着脚。给我拿一把扫帚。”
“过你自己的生活，麦迪。过吧。”
“我会的。”麦迪说，“是的，我要过的。”
“走吧，别在这里待着。”
“我会走的。”
然后，她弯下腰，开始捡地上粉红色的碎玻璃。孩子们站得远远的，看着她，面带敬畏。她一边笑，一边说：“没什么损失。架子上全是玻璃碗，整整一架子。我一辈子的玻璃碗都够用了。哦，别站在这里看着我，去帮我拿把扫帚来！”我走遍了厨房。我不记得扫帚放在哪里了。她说：“但是，为什么我做不到？海伦？为什么我做不到？”
麦迪开始不了新生活，因为她没法面对自己最后放任母亲死亡这一点。这里之所以如此，就是因为家人就是不一样的。对于家人所有人天生知道有些事情是超出其他人要求的（比如家人会互相没有理由地支持对方，或者家人之间有亲情）。但是亲情有边界吗？很多时候我们不会思考这个问题，因为一切的回答都显得自然。门罗就是提出了一个日常的情形（所有人的父母都会老不是吗？），并且在这里尝试问一个没有标准答案的问题。
这样的小说还有很多。比如她的《行刑人》里表达了女主角对残疾人的歧视（这其中交杂着别人对女主角的歧视，而女主角正是用这个安慰自己是一个好人。当然这也是因为这篇是女主角自己的角度去叙述，所以涉及了一个不可靠的叙述者的手法）；就像《快乐影子之舞》也有表达家长对把自己孩子和残疾儿童放在一起表达不满。这些歧视最后并没有变成实质的伤害，但是它们“促成”了某种伤害。在《行刑人》里“我”包庇了那些对残疾人房屋防火的人（仅仅是因为我喜欢他们一直对自己好），在《快乐影子之舞》中家长的厌恶造成了善良的老师越发贫穷。
门罗并不意在批评或指出某种行为是“好”的，她相反抛出的是问题，是一个测试：到哪一步我们觉得是好的？这些故事都是没法在现实里诉说的：我们没法向身边人诉说自己的选择，因为哪一个都不好。而这也是一类动画：它们都在追求一个边界，一个模糊但每个人都会遇到的边界。比如在clannad中朋也的父亲（直幸）到底对朋也来说是一个合格的父亲吗？当然麻枝准给出了明确的回答（因为动画作品要照顾大家的情绪），但是他毕竟尝试了是吧。还有AIR中在问除了血缘之外，没有血缘的两个人也可以成为家人吗？（当然这个问题的回答也很自然）
