【李玉刚】居里生活笔记专访

200亿！他又全网爆红，却说：人生太顺，没啥意思

原创 居里 居里生活笔记 2022-02-16 22:20

何为震撼？

上周六，《闪光的乐队》，《床前明月光》。

李玉刚一开嗓，台下众人都倒抽了一口冷气。

若说张楚的声音是无边沧海，浮风跃影，那李玉刚便是那海生明月，荧魂抚魄。

他闭目，侧首，吟唱，如驾飞镜追乡愁，只向云间游。

在节目里，李玉刚的每一场演唱，几乎都会在社交媒体上刷屏，全因二字： 惊喜。 

他和符龙飞在舞台上跳过街舞，他和苏见信在镜头前唱过摇滚。

他和金润吉改编过《千年等一回》，长桥晚照，一袭长衫。 隔岸无旧情，姑苏有钟声，字字可入画。

前段时间，居里飞到杭州和李玉刚老师聊了很久。当我问起“这些年，你有没有什么是想做却未做”时，李玉刚笑答：“没有。” “我想做的事，都做到了。”

的确，他连儿时的梦，都已实现了。

今年除夕，李玉刚没上春晚。 他回老家放炮去了。

直播里，李玉刚字正腔圆地说：“我现在在吉林省公主岭市朝阳坡乡中央堡村九屯。”

远处，一点烟火绽上夜幕，他下意识捂了捂耳朵，像40年前的那个孩童。 

李玉刚歌唱天赋来自母亲，“过年的时候，他们回老家，去了KTV。听人说满KTV都能听见我妈的声音。”

很小，他便爱唱爱表演，嚷嚷着要当明星，但妈妈总泼冷水：别做梦了！ 

是的，穷人家的孩子，连做梦都是奢侈的。 

有多穷？ 

李玉刚曾在节目里翻出他最骄傲的一张照片，镜头里的三姐弟第一次合照，身上的衣服全是借来的。

然而，在采访中，李玉刚有一句口头禅，每说起，眼里便有光：“我是在农村长大的孩子......” 

因为，那是他的来处。

去年，是李玉刚出道15周年。 我提了一个刁钻的问题：用一个词，概括这15年...... 

“百转千回。”话未落地，他已答完。

我想，这个词，在他的心中，早已默念过无数次。

在凭《新贵妃醉酒》惊艳全国之后，李玉刚在采访中讲过一句话：

“我是因为别的门都撞得头破血流了，才会摔到这个门里去。” 

18岁，他兜里揣了200块就出来闯江湖。 

在街边卖过包子，在医院睡过长凳，在夜总会背过醉汉，在音像店打过零工。 

他如一只漂泊的蝴蝶，在混沌里穿花。

最好的时候，他去深圳开家政公司，赔了个底朝天，如今见到那种公司大桌子，都心里哆嗦。 

最坏的时候，他在长春火车站身无分文，无可奈何，拿了块纸皮写好了乞讨理由。 

但最后，他没有跪下。

他跑去酒吧端茶倒水，看着那块被蹭得发黑的舞台直发愣，客人一杯热茶就泼他脸上。 

很多年后，他开玩笑，那不是热茶，是醍醐，灌顶那种。 

“我要登台，我要成名。”

李玉刚对自己说。 他说到做到。

2006年，星光大道，君乃牡丹真国色，一夜花开动京城。

李玉刚火了，火到老少皆知。

但他知道，这种火，是虚火。 

爆红，没有想象中的合同双手奉上，不像别的选手亮相春晚。

2007年，国家大剧院落成，李玉刚专程去了一趟。

他望着着墙上展示的世界各地知名剧院，呆呆地站了好一会儿：

“心里有个声音跟自己说：我要用我的表演，用我的作品，一个个去征服这些剧院。慢慢来，我不着急。” 

12月的北京城，寒风呼啸，他心念无声，却字字如怒吼。

20个月后，他等到了。 

2009年，悉尼歌剧院，李玉刚《盛世霓裳》个演，座无虚席。 

墨尔本的戏剧博士韦尔甚至给出了极高评价： 

“李玉刚先生是奇特的天才，他的表演和唱技都达到人类的极限，这也是中国戏曲给他带来的特殊功力”。

2010年，《镜花水月》巡演30多场，从人民大会堂唱到东京艺术馆。 

李玉刚的妈妈回忆道：“我这辈子都想进人民大会堂。” 

她会坐公共汽车到东单，买一点豆浆油条吃，然后就到人民大会堂附近转转，一直转到7点半演出开始前进场，看儿子表演。 

这个农村长大的孩子，用歌声征服了全世界，也实现了妈妈的梦。

但对李玉刚而言，他有一个梦，未圆...... 

2012年除夕前夜，李玉刚没回老家。 他在中央电视台，完成了春晚的最后一次排练。

他在《北京青年报》的采访中回忆，那夜，他躺在台面上，眼泪沿着太阳穴淌下，头上的灯光、装置、机器，渐渐漶漫。 

他未发一语，任泪静流，天花板泛滥成一片星河。

无人知晓，在那个夜里，他的脑海里曾忆起多少难关和非议，回荡过多少黑暗和寂寥。

10年后的今天，我问李玉刚，如果和最低谷的自己说一句话，你会说什么？

他望着前方：“还好你没趴下。”

前尘往事，化作一声笑叹：

“人生，太顺了，也没意思嘛。”

“我特别感谢那些不认可我的人，是他们让我特别的清醒。”

若非夜幕无边，怎见繁星璀璨？

不遇风霜残雪，何来红梅傲寒？ 

在过去10年，人们给了李玉刚很多身份： 

明星、演员、角儿...... 

但他摆摆手：“都不是。”

“我只是在证明着，没有科班的学习经历，仍然可能去成功。” 

“我出生在农村，现在是一个戏剧演员，我一直在验证，只要你敢想敢做，人人都可以去创造你认为不可能完成的事情。”

可这个“敢”字，善始者实繁,，克终者盖寡。

 这些年，和李玉刚同期的，有人早已销声匿迹，有人依然吃着老本。 

一首神曲唱到老的，比比皆是。

但李玉刚没有，他选了一条最难的路，最孤独的路。 

他是少见的，同时参与舞台剧创作、导演和出演的艺术家。

《般若号角》，初到李玉刚手里只有“云耕子堤、疏贤德玥、天鼓雷音、金莲席地”短短16字。 

他以此为根，开枝散叶，和团队熬了数十个通宵，打磨脚本，终得盛境。

《昭君出塞》，李玉刚为了舞台剧服化道的尽善尽美，甚至卖掉了一套房子。

单是昭君在临辞大会的一个头饰，就镶嵌了五千多颗施华洛世奇水晶，其奢华可见一斑。

在李玉刚看来，表演不仅限于“钱”，他对居里说：

“我只是一条桥梁，我想要更多人的踩着我、通过我，去看到中国传统文化动人的一面。” 

因此，他觉得自己有义务、也必须去成为那个扛起大旗的人。 

他将这一切，概括为两个字—— 使命。

去年，李玉刚的《万疆》刷爆全网。

截止目前，其播放量已突破200亿。

200亿是什么概念？

全球人类（约78亿）人均循环2.5次。

“真的没想到那么火，”连李玉刚都惊讶，“对音乐，我并无太多功利心。” 

2021年4月28日，离《万疆》发布时间五四青年节不足5日，但李玉刚的录音最终版还未确认。

他早录好了一版，好是好，差点东西。 

换作别人，急都急死了，但李玉刚却偏要“较劲”，和团队连夜驱车奔赴金山岭。 

凌晨4点，他站到城头之上。万籁俱寂，天地渊黑。

忽而，一缕金光自东方绽露，红日高升，晨曦烁金，山河入目，川林顿明。

 “红日生在东方，其大道满霞光，我何其幸生于你怀，承一脉血流淌。”

此刻，李玉刚知道，他要找的东西，找到了。

在网易云音乐，《万疆》底下最热的一条评论是这样写的：

“有人问《觉醒时代》有续集吗？

  我们的幸福生活就是续集啊。” 

李玉刚的《万疆》，就像借了历史里的一道霞光入曲： 

你看，山河无恙，盛世如愿！

《万疆》被无数人翻唱，掀起了一阵国风音乐潮，我请教李玉刚个中缘由。 

他开怀大笑，字字铿锵—— 文化自信。

正如7年前，他在采访中所言：

“我们不用去和别人争论。”

“只要我们强大了，自信了，就知道自己的东西是真的好！”

这是我们血脉中流淌的自信和强大。

谁也偷不走的强大。

今年春节，李玉刚在老家玩得那叫一个欢。

他去雪地里打滚，坐在苞米堆上唱歌，朝阳坡日光正好，身边不时传来一声炮响。

我说起粉丝给他取了一个绰号：

玉三岁，像三岁小孩一样。

李玉刚一听就笑：

“哈哈哈哈，取得很好，这是他们对我的爱~”。

他低下头，搓搓手。

后来，我脑海里不停回想起他的这个小动作。

那似乎是专属于李玉刚的心境。

过尽千帆，他未失纯真初心，风光万丈，他却总是想家。

采访最后，李玉刚和我聊起他在北京的“玉空间”，让居里有空一定要去看看。 

看到照片里，有他写的一幅字——莲。

我突然想起李玉刚在很多年前，说的一句话：

“莲花出淤泥而不染，在她身上，我看到的是任何时候都能找寻初心。” 

致那从泥淖中盛放的刚勇，在孤独中映日的姿态，在逆风中玉立的骨身。 

花开时，他震耳欲聋。 

花落时，他方得始终。