除了45路公交车我还想让你们知道这一辆

       好的，这里没有带着耳机的肌肉男，晃来晃去的小哥，没有拿着高压锅的阿姨，没有戴帽子的帅小伙儿。因为这里可能没有一个人，所以你不必惊讶于司机开过一个个没有一个人的站牌。尽管它什么也没有，有时候连人也没有，但是如果你要来世界的边缘看一看，我还是非常建议你去坐这辆因为没有被标注是几路，所以我也不能告诉你是几路的公交车。

      就在不久以前，这辆车还游离在这个小镇的交通管理之外。它很快活，不用到站了才能停车，只要有人伸手，它就停下。车门坏了不会自己开，也可以让司机亲手去开门。

      它又老又脏又破，它应该是一辆白色的公交车，如果除去那些灰尘和斑驳的话我会这么说的。它一直一直用的是那种要自备零钱的投币买票方式，尽管今年快过年的时候，它的外表终于新了一回，但是车上还是到处没有带零钱的尴尬。因为知道掏出零钱替人解围那种救人一命的神圣感，所以我出门要是记得带零钱的话总是会多带一些。         

      你不必花心思去挑选自己的座位，因为每一个都是被完全掩盖了坐垫原本颜色的脏。我很高兴这辆车唯一可以说的上是新的东西是它的窗帘，因为几乎没有人要它们。车上的大多数人把阳光当作是上天的赏赐，他们像地里的植物一样，照到阳光能让他们感受到自己充满生命的力量。还有我不相信有谁能拒绝让这样的画面透过玻璃。

       人少的时候，你只能跟司机说话。在这样不官方的公交车内，司机也难免自由随意。有一次我用发生生命危险时的逃跑速度追赶过这辆公交车。快到站了司机故意留了几分钟给我最后的冲刺，上车问我是不是经常在学校里参加跑步比赛，怎么跑这么快。

      平时坐这辆车的大多是老人，但是一到周末，那前前后后就是放学回家的小孩，一到站点，一个个蹦蹦跳跳，摇摇晃晃的脑袋就恨不得贴到公交车的窗户上。他们成群结队的。一次有一个尚未驯化成功的的小朋友因为满座无法和自己的同伴乘坐一辆车，侮辱的话就从嘴巴喷向司机。司机当然是放下大人的身段，尝试通过言语夺回自己的尊严。当车再次启动即将驶离站点时，这时司机又停下车来，冲着身后又吼了几嗓子，似乎是还不过瘾。但是我想窗外的那个孩子估计是一点声音也听不到，除了透过玻璃看见的司机扭曲的表情。

      疫情开始后，我不知道你们是否还选择公交车作为自己的出行工具，但如果你坐公交的话，我希望你们都能想起戴口罩，更建议的是多备几个口罩。有一次一个老婆婆忘记带口罩就上了车，司机发现后想要拒载她，一个老人家不懂得这些规定的意义，她的重点全都放在了自己太可怜的情绪上。有人见势把备用的口罩递给老奶奶，老奶奶跟见到了活菩萨似的一个劲儿地道谢，完全忘记了将刚接收过来的口罩立即戴上，司机呵斥道，赶紧把口罩戴上！

      还有一次是关于一个年轻人的冒失，同样也是冲上台阶，结果尴尬地发现自己忘戴口罩，这时司机从驾驶座旁边拿出一袋口罩，说下次记得，你们不戴口罩我要被扣工资的！

     再说回这辆公交车的主要受众老人。其实对于老一辈来讲走路去镇上是一种更实际的选择。他们年轻那会儿，甚至还能徒步挑着一担的货物去到四五十公里的城市。到他们老了，走趟路去镇上，估计对他们来说就和我们去楼下超市买东西一样。但是再远那还是要坐车，毕竟有时候还带着自己的孙子孙女。上车的时候，原本提供方便的婴儿车这时候成了累赘，虽然不一定每次都有人帮忙收婴儿车，但是每次都有人可以就孩子这个话题聊一路。

      这些就是这辆公交车的一部分，但对于我而言它已经是全部了。无论怎么说，它都是不可替代的存在，它串连起这边的一个个自然村，让村与村之间发生了许许多多的故事，以后还会有更多。