「李百万的个人史」2021年终总结：凌晨00：10，我在想什么

    今年很意外也很遗憾地没有剪成年终总结视频，没想到就算是在狂欢的昨日，自己也还在剧组酒店改剧本，看着电脑右上角的时间慢慢从23：03变成23：29，再到了23：55。在这个一分钟里，我心想着“啊，今年好奇怪啊，没有烟火，没有被窝，我就要这样来到2022了吗？”，下一分钟大敏给我发来了五月天线上演唱会的链接。才刚刚点进去就是尾声了，听到五个人在分享自己的新变化，阿信在台上面对一片好久不见的蓝海，他说，“还记得我们是怎么一起来到这里的吗？”。

    “还记得是怎么来到这里的吗？”

    在手账本上第一次写下「改编方案」四个字的时候算作起点，第一次拿到剧本大纲的时候算作迈出第一步，在开机仪式上喊出「开机大吉」的时候算作第二步，写下第一段完全原创情节的时候，开始奔跑。奔跑，于是来到了这里，2021年的最后一天，最后五分钟，看着小小的电脑屏幕，左手边是逐渐厚起来的定稿剧本，面前是可爱编剧给的海苔桶，旁边放着写有我名字的工作牌。

    五月天在倒数，那句新年快乐之后，2022年我听到的第一首歌是《顽固》。2022年的第一分钟里，我心想着“啊，今年好奇怪，没有烟火，没有被窝，我竟然这样来到了2022，真了不起。”

    这一年也有很多沮丧、失望和遗憾的时候，比如没有开始的336毕业mv、没有成功剪出来的混剪、消失的狗狗和胶片机、落灰的单反和镜头、每天令人糟心的热搜，偶尔在一片蓝v中质疑新闻学院存在的意义……但总是个人主义占了上风，回头看还是觉得好事居多。

    老妈有段时间身体不好，但靠着强大的自控能力和老爸超强的料理能力，恢复到了现在的好状态。我搬进了新装修的房子，正式开始了独居生活，在珺瑶和穆老师来玩的时候点个外卖，煮个白菜，三个人展开毫无进展的对话。“2022导弹发射基地”今年也有很多精彩的截图，成员分布天南地北国内国外，看上去依然是那群不太聪明但最后都拿A的人。果冻鸡蛋、小巷留声、乞讨的海鸥……果然，这些怪物说要做到的事情最后都会做到。希望很多年后能像那天在然然毕业展上录vlog一样，指着那一堆名字中的一个说，“看，这个是我朋友哦！”。

    入职后通勤时间理所应当地上涨。地铁不是个好地方，有的时候让人怀疑自己是不是就快要变成无趣的上班族，每天插着兜带着僵硬的面部肌肉站在自动扶梯上，“请紧握扶手，注意脚下，不要看手机”的无用广播阻止不了周围的人一边盯着手机一边磨蹭着走路。但仔细看的话，每个踏进车厢的人都有自己的目的地，或者鸡血或者焦虑，中年互联网人讨论着自己小孩上的幼儿园一年要花多少钱，初高中生半卷着练习册放在腿上写人却已经迷瞪着睡着了，要去西藏南路的老爷爷正因为老奶奶每天晚上看太久手机而生气，淮海中路上车的阿姨们超大声地讨论到底哪个糕点最好吃……而没坐到位子的我戴着耳机靠在旁边，没准还在找下一次剪视频的音乐，可能是得田真裕，可能是横山克，加上这混乱又有序的一切，就好像眼前放着一场人类日常的大混剪，充满了朴素又珍贵的各种小细节。

    口罩有的时候也会帮忙解放这些细节，大概是因为它给人海提供了匿名制服，人被遮住脸的时候，印象管理就会松懈，会在这个工整体面的社会舞台上隐约透露出一些真实和生活的后台气息。有一天在地上站台排着队看到了非常漂亮的夕阳，在我举起手机拍摄的那一刻，旁边居然也有两个人同时举起手机。我和右边那个戴着口罩的陌生人不自觉转头看着对方，猝不及防地对视了一眼，然后又同时笑了。或许是口罩消解了陌生人之间的尴尬，我和她的人生轨道短暂地因为那天的夕阳、那一刻想拍夕阳的瞬间冲动而有了一个小小的自然交点，这大概是藏匿在人海里的微妙默契。

    写着写着，就发现还有一件重要的事情，那就是我开始找回写长文的能力。是什么时候丢下这种能力的呢？不记得，可能是和珺瑶说“我写不出带形容词的句子”的那天，可能是在开始写意见的那天，总之我意识到自己无法组织长文也不再会写小说。那种感觉就好像渴望奔跑的你好不容易来到一片旷野，却发现自己不会走路了一样。有天晚上我看了很久自己的朋友圈和微博，那些150字或是300字的限制促成了对回车键和短句的过度依赖，更重要的是，自己习惯了用一张张好看的照片直接代替故事的讲述，呈现场面似乎变得更加重要。于是我组装了新的键盘，在按下最后一个键帽的时候，更加坚定了要慢慢写长文的目标，因为我发现我关于过往的记忆并不是由那些大的事件和画面组成的，是一个个“按下键帽”这样具体的动作，这些动作只有通过完整的长文才能够复刻。在释永信那场比赛的台上丢掉手卡、在崮山路张杨路路口仰头吹风、和老璐在光草紧盯着一杯倒地的双皮奶、和穆老师大晚上出去摸黑吃了一盒热热的桂花糕……和电视剧一样，场面永远无法取代细节，观众总是会在细节里看到「我」，因为「我」就是由细节构成的啊。

    带着如上各种思绪跨过了今日的零点，我来到了2022这里。

还在剧组的百万

2022.1.1