荒凉与一日

我为什么今天想要去走那条荒芜的小路，我不知道，且预料到了冬天里的寒冷，独行时一定不舒服的，然而我去了，去到我们村最西边的一片田地，这时节几乎没有生机，唯独群鸟偶尔飞过，沿途看到稀疏的树上，叶子落尽，枯枝发展成鬼影，鸟巢暴露出来，树木皆躲在太阳找不到的地方，往后是广阔的颓败的田，和少有出没的砖房，再有就是养羊的圈。你能听到几声羊叫，我会试图回想曾听过的羊叫声，它们当然是不一样的，我却不知道哪里不一样，仔细念念，似乎没什么不同。

冬天的这里，空气微冷而充足，远处的天淡淡的，尤其傍晚时，颜色比气温更冷。傍晚，太阳仍垂在南边的地上，散出橘色的昏黄的光，我想象这片落后的土地上曾有一个枯瘦的佛，他后来上了极乐世界，仍挂念着故乡，于是把脑袋后的金轮抛到这里，就不肯落下，依我见，它确实不肯落下，那残光有时显得妖艳了，更多时就那么静谧地留在那里。这土路，到处是细碎的坎坷，沿途是密布的石子，稍硬的土，可能传来地底下的咕噜声，抬头可能看见尘浅浅融进了空间里，我知道这就是家乡的景象，伴着偶尔飘来的羊粪味道，这一切让我很熟悉。

有些声音，大多时人不会注意，算得上环境自有的音色了，然而某时刻你走着走着突然停下，觉出些不安分来，细听听，是什么在呼啸着，大概是连续的，你不知道在哪里，好像哪里都有，我想，是风声吧，风在碌碌地走，我在懒懒地听，像听一首没有感情的音乐。

我不知该思考什么，应该什么也不思考，我说不上怀有什么感情，对故乡的思念吗？没有。对冷风的厌倦吗？也并不是。沿路一直走的脚酸吗？无趣吗？困惑吗？庸碌吗？我不知道，我就只是走着，我看见前面的空间，路好像没有尽头，似乎路边都是田地，景色并不特别，哪里都大概一个样子，当我离开这片地区时，都不会记住的，可我就不想离开，我想继续走下去，我不知道前方有什么，顶多就是颓废的茅舍，老屋像弯了腰的老牛，耕了一辈子地了，树静静地垂落，最多是人家烧饭的烟熏味，别的什么也没有，我来这里干什么？

我为什么叩问这里的荒凉？我想带走什么？我遥望远远的天空，十分怪异的，不管是地理上的远处还是近处的天，当你望向它时，都十分远，然而这远并不全是高的意味，你就是觉得永远无法触及它们，然后你想到自己的祖祖辈辈，这个老旧村庄里的所有人的祖祖辈辈都活在这里，像一片片的树从地下长出来，一个劲儿往上攀爬，但你的根死死抓住深层的土，你死时也命运似地回归。那天空，我们要它干什么？只有群鸟飞过，就在我决定离开时，天色已晚了，我跨过一方田到另一条路上，没什么，这里的田间土路都一个样。我返回时，正看见一群黑点同我一起走，我疑心那鸟是追随我的，但有一下子不看，再寻找时发现它们已往西边去，那是我的左后方，立着一排树，枝杈在招展，鸟巢暴露在最高的地方，它们或许回了巢吧，或许就站在枝上，我看不清晰，远处的形状是一整个出现的。

在路口，那个女人，我看见她，怀疑，彷徨，眼神泛泛，她是我的母亲，守在路边等我已近一个钟头了。我说回去吧，她默默地走在我后面，我们选择了村里住宅区的水泥路道，这里还保有迷宫一样的意思，好在我们只需直行。在这里已经不需要看见太阳，我们也无法看见太阳，天在西边的阵默中守候，直到我们远远凝望着一群拥嚷的人，再近些闻见烧饭的味儿，妈说：“是过事了。”所谓“过事”，即是“过白事或红事”的简称，那里没有一处红，所以应当是有谁死了的。我妈碰见一个我不曾认识的老女人，“谁死啦？”“我婶子。”那女人说。“我知道是她。”妈说着拉上我，带我从另一条路转弯绕走。

“就那个人，”她说，“年个儿（去年）我还见她非要靠着空调，恨不得把脑袋伸进去，砸吧嘴说‘热死了热死了’，年个儿夏天的事儿，这会儿就死了。”我默默地点头，没表达什么，只是问了一句：“怎么就死啦。”我并不想知道，只是这么说了，而她当然也不会知道。“死了少受罪呗。”妈说。

我们走向东方，姥姥家的位置，早先时来过了，家里却锁着门的，我看见妈终于走在我前头，“慢点。”我说。我妈看了看我，我看了看她眼里仍旧的无力感，这时刻我又停了下来，我知道那风声到这里也还在走着，而姥姥家的大门已经开了。