◼️ 二月，不早不晚的日子。从节气上说，立春后，乍暖还寒时候，万物复苏，南京古鸡鸣寺道路两旁的樱花树开始发芽，生出绿色的枝桠来，等待三月到来时的雨水和适当的气温，开出一朵朵粉嫩颜色的花来。南方的暖意已逐渐显露出些许样貌，厚重的衣物被收进木质衣柜，换上更轻薄的衬衫外套，提上一篮子的吃食，去青草地、去溪流边、去所有阳光晒得温暖的地方，三五好友成群，谈天说地，享受片刻的，不被打扰的自由。

◼️ 戴着耳机，坐在嘈杂的人群中，电子屏幕里放着候麦的《春天的故事》：初春的法国乡村里、漆成白色的座椅摆放在绿松石色的草坪上，看书、聊天；吃着番茄和豆子，刀叉与陶瓷盘子之间发出细碎的、清爽的碰撞声，女人开始谈康德的纯粹理性批判，提起胡塞尔的现象学，讲尼采，说存在的意义与虚无的可能。她们说：“数学可以不及格，但是我们会因为没有学好哲学而感到自卑。”春天，碎花裙、钢琴曲，穿着胶鞋漫步在昨日刚刚被雨水打湿的泥土里，落花、新鲜的嫩芽，有雨后和植物生长的独特味道。

◼️ 目不转睛地，电影缓慢叙述着，不疾不徐，把观看者拉进挂在墙上的马蒂斯的画里，使人沉浸于春日的烂漫与生机中，全然忘记身边吵吵嚷嚷的声音，与一切琐碎的、令人厌倦的生活保持距离。

◼️ 春天，所有的希望与期待开始的瞬间；读书，翻开油墨印刷的纸张；交谈，去说这无聊的人生，加速的社会，去批判，去争取，去理解，去反对，去拒绝妥协。日子从这个春天开始，本应有无尽的梦与想象——传播、亲密关系、暴力、消费、同质化、美丽新世界、娱乐至死、共同体、祛魅、现代性、货币、舆论、宣传、媒体与伦理、常识与框架——“春天有自己的魔力，一种让人想「成为更好的自己」的魔力”。

◼️ 但也是在这个时候，在这个本应生机盎然的日子里，我却沉默地想着，“我将度过一个灰暗的春天”。

🍃

02/22/Wed.

去年春天，我们一起写诗

谈未来期待与理想浪漫

@TuTouSuo™️ 

提笔之前，我反复斟酌着、酝酿着，要如何选择合适的语言来陈述和表达过去几十个小时，甚至是过去的一年里，听到的故事与经历的见闻，以及它们是如何持续徘徊在我心中，最终在某个时刻转变为一声叹息，一瞬间的哽咽与无奈。也正是此时，我又不得不再次开始厌恶媒介的无能，期待起天使般的心灵交流的可能性，这样人类便能重回那个巴别塔的时代，相互理解，彼此拥抱与安慰。

但即便这样说着，我还是拿起了笔，着手为你们写下这封信，一面寄希望它能替我们表达出万分之一的心情，一面思忖着将其作为曾经一同走过的那些日子的回顾，把它当作是与你们这些赛博朋友的纪念去写，也算是能发挥出更多的用处来。

老婆们，这个称呼好像有点太过亲密，最开始我还坚持着长久以来喊“姐妹”的习惯，却也不知道在哪个瞬间把这个词祛了魅，竟越叫越顺口起来，后来又把这个词赋上了不一样的含义：老婆，我的好老婆，可爱的、始终与秃头所在一起的老婆。

在此之前，我们没有和任何一届的朋友这样亲昵地称呼过——就连我一直嚷嚷着想念的22届都似乎保持着一层姐妹的适当的距离——有时候聊到尽兴时，我还会叫着老婆和大家撒娇，就像是在日常生活里，拉着朋友的手走在街上，我们欢快地聊着天，突然讲到高兴的、兴奋的事情时，忍不住地抓着对方的衣袖摇晃起来似的。

老婆，我一直很想说，这个词带给我太多的改变，它让我变得更依赖你们，有时候竟然在一些平台中受了委屈，第一件事是回到秃头所的小小社群里，和你们倾吐不快，像是求安慰、求拥抱的小孩。

在去年六月的时候，秃头所经历了两次炸家，一位老婆告诉我这个消息，忙不迭地安慰刚刚睡醒被震惊到说不出话的我，而我只说，“老婆，你相信我吗”，“如果你相信我，那我就会重新把秃头所带回大家的面前”。

虽然我和花花一直说，“就算只有两个人的力量，我们也可以拥有对抗世界的勇气”，但实际上，秃头所永远不止我们两个人，我们是一群人，是我、花花、打工人们，以及一直以来认可我们、督促我们、拥抱我们的你们，我亲爱的，非常非常喜欢的老婆们。

老婆们，如果让你们回想刚刚过去的2022年，你会想到什么呢？是凌晨四点失眠时望着的窗台，是冷掉的一个又一个的外卖，是天微微亮起的早晨，还是图书馆里让人昏昏沉沉的暖气，父母的叮咛和照顾，以及偶然抬头时望见漫天繁星。

我想起了很多的瞬间，熬夜写模拟考卷的冬日，一通苦闷的电话，一次在课上的哭泣，很多很多个趴在书桌上睡着的中午，写课件写到几乎都要崩溃的深夜，炸家后在海底捞边吃边哭的两个小时；当然，还有来自于你们的，发在聊天框里的长长的出自真心的留言。

“国王”“总统”“主人”，上课时你们开玩笑地这样喊我和花花。“班班王国的小背心”“花花总统的网络共和国”…这样说着想着，好像又回到了夏日班，回到了秋日班和冬日班的课堂上，评论区里大家彼此熟络，在休息时点歌，在疲惫时开着玩笑说“跨年咯”。尽管我们素未谋面，却好像是相识许久的朋友，嬉笑打闹，相互陪伴。

但如果，你要问我最想回到什么时候，我想我大概会掠过这些越来越关注应试、课程也越来越满的日子，跳过所有为了最终的分数所努力的功利化的生活，回到2022年3月开头，我们第一天见面的时候。

我说，在那天，我们一起谈了理想，写了诗。

那个春天是明媚的，没有人不对未来的一切充满期待。我们说不要做流水线上的凤梨罐头，要去寻找应试中的灵韵，要去理解新传的浪漫，要实现理想，要呼唤自由和不被束缚的曙光，要去海边、去草原、去江河湖海的深处，窥看一抹玫瑰色的日暮。

我想回到那个春天，我们一同坐着，像是候麦电影里的角色，在草坪上，在树林里，在被一堆又一堆的书和唱片铺满的房间里，咖啡、酒精、碳酸饮料，聊人类的存在的困境，聊焦虑的社会，聊现代性的问题，聊文化的消磨与娱乐的崩溃，聊这个美丽新世界，聊一切我们想说的、想讨论的话题。直到有人醉倒，眼皮开始打架，唱片机变得沙哑，把所有都说烦、说腻，说到静寂的后半夜，没人再会打扰我们想法，让思想在无声的时候肆意流动。

这才是新传，这才是它对我们的意义：宏大的思想、具体的思考，与往日不同的视角，聚在一起的好友，试图理解自己所感受到的压力，批判那些本认为是常态的错误。

很遗憾的是，这样的理想与浪漫必须回到实用与功利的试题中，回到繁琐的考试里，用量化的数字进行对比、衡量，一切都需要像商品一样，回归可计算的，层次分明的世界中去。

所以那个春天必然会消失，成为微不足道的人生片段。

紧接着，我们的期待也将伴随着那个春日的消失而落空，成为一场失声痛哭，一整夜的辗转反侧。

“我将度过一个灰暗的春天。”

电话那头的Y笑笑，又说：“但我坦然了，第二次了，我真的尽了自己最大的努力。”

彼时的我盯着面前立着的硕大的鱼缸，玻璃和荡漾的水面把倒影弄得皱巴巴的，笑起来，却比哭还难看。

我问Y：“你后悔过吗？”

“没有，我不后悔，真的。”

他答得很快，像是已经预演过无数遍似的，脱口而出。

就此，我便也故作轻松地附和起来，“不后悔就好，尽最大的努力，不给自己留遗憾吧。”

老婆们，我永远不知如何安慰一个人。就像昨天推文「“我热爱的东西数次击溃我”」的评论区，我想要回复，好像有很多话堵在心头，最终却只能变成两个干巴巴的「抱抱」或是「呜呜」，每一个故事都像是破碎的梦，那个去年我们一起在春天抛出的理想，竟在来年成了成功与胜利背后的阴影，沉重得将所有的宽心与安慰变成干瘪的、毫无生气的东西。

我反复敲击下文字，却又决定删去。有时候，悲痛和失望的情绪，只是需要一个能够使其宣泄的渠道而已，有愿意倾听的耳朵，有愿意给予的拥抱，便再无需多言。

所以，老婆们，抱抱。

像每一次你们和我倾诉时我说的那样：

“好想要给你一个赛博拥抱老婆”

“老婆，过去一年真的辛苦了”。

或许这是个灰暗的春天，或许我们仍然需要时间去接受这些结果，但人生的路永远不会是单行道，它的美妙之处，就在于也许明天、也许下个星期、下个月，也许明年，你再回头望去，这些经历都已然一步步地指引你，到了正确的地方。

去更大的世界，做更有趣的人。

实现它，考研并不是唯一的路径。

无论是工作、申学、考公或是选择二战、三战，我们总会找到生活的出口，总会有可以浮出水面喘息的空间。而被生活打倒，一次又一次地打倒，也将成为常态。

我们要做的，只有接受，然后站起来。

2023届的老婆们，我们第一届这样亲昵地彼此称呼的老婆们，即使失败，也不代表我们应该是被否定、被遗忘的对象，我们永远不是成功者背后的失败者，承认自己，肯定自己，不要苛责，不要悔恨，如果过去的自己没做好，那未来的自己会变得更好；如果过去的自己已经竭尽全力，就尽可能地接受现实，接受自己的存在。

时刻告诉自己，努力过，尽全力地努力过，做到了自己力所能及的所有，就算是不负一趟旅途。
老婆们，秃头所和你们的陪伴也许到这里就结束了，也许之后你将逐渐远行，忘记曾经在这里，我们一起努力的日子，但如果有机会，再次回想起那个春日，那个我们一起聊理想，谈未来的春日，希望还能够点燃你心里仍然跳动的、存在的，对生活、对自己的期待与憧憬。

老婆们，
像过去的每一个夜晚说的那样，

晚安。

🦋


* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

♡

「2024/TuTouSuo/全程班」

将真空理想连接现实

以理想入世对抗荒谬世界

♡+♡=♡²

「2023/复试班」

在春日，在新的一年

触碰理想，实现期待

🐼🐡