一春又是寻常过

帝后恩爱，自是有恩才有爱。

我予他不离，他予我不弃。

也是相得益彰。

初，光武适新野，闻后美，心悦之。更始元年六月，遂纳后干宛当成里，时年十九。

我与陛下相识于一腔年少。彼时，我是管子后裔、南阳郡的阴家女，而他则是宗室子弟、新受封的武信侯，论起门第来倒也算得上相配。

十九岁呀，那时虽谨奉父母之命媒妁之言，但仍抑不住地暗暗憧憬着。

只是这憧憬到底留不留得住，也未可知。

成婚那日是个极热的夏日。六月暑气正盛，蒸得人头昏脑胀，我时刻警醒不敢闭眼，只盯着盖头下那巴掌大的地方。栗色的是槛木，苍色的是青阶，纁红的喜服裹挟着我一步一步离开年少熟悉的一切，转头迈向了那未可知的将来。说不上害怕，但心里总是惴惴的。

他到底是长我十岁，纵看出也不多言，只执过我的手，置在他掌心。一节一寸，顺着脉络，展开，扣紧。

那时，我同他说，承君荫庇贫贱不离。

那时，他对我说，幸得贤妻此生不负。

这话，我至今也还记得清清楚楚。

可，记得清楚又有什么用呢？过了就是过了，那些年月早归往昔，缱绻也多为旧情，偶被念及，常作怀缅。

及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阴，止于奉舍。

新婚燕尔，琴瑟和鸣，两人总有说不完的话，也总无端端地笑起来。我知他是个有抱负的男子，言及皇权、抱负时总是踌躇满志。

“延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命，以公而虑，天下不足定也！”

“他定是要做英雄的”，那时我便常这样想着。

更始元年九月，在相处不过一季后，他即受遣西去洛阳。而我，则被他送回了新野，随兄长迁至淯阴。

至此只余下无尽的等。等他回，等他归，却只等到生死不知、杳无音信。各地起军割据，整日里俱是鲜血淋漓。

有战便有败，有败必有死。这个道理我虽懂，但仍是怕极了的，一宿一宿得不敢睡，生怕错过来信，生怕见不到他了。

“纵是一早做好了死生相随的打算，但我还是怕，怕他伤了痛了，怕他死。”

整日如同惊弓之鸟般草草地活了不知多久，才听人传言，他早已亲赴真定王府，重礼迎娶了刘杨的外甥女郭圣通。而此时距我俩成婚尚不足一年。

“真好。他还活着，真好。”

光武即位，令侍中傅俊迎后，与胡阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。

我原以为我们此生都不会再见了。谁料他继位后竟派人来迎。再相见时，已是在洛阳。

他端坐高位，贵不可言，眉目依旧却再不只是我至亲至爱的郎君。他望着我，我望着他，两相无言。

似是近乡情怯，也似是无话可说。

他将我册封了贵人，另置了居所。殿内摆放着的物件、布置都循着宛城的陈设。似乎这样我们就从未分别过，似乎他未曾离去，也从未打算离去。

可是陛下呀，怕也是忘了，经年累月物是人非，再怎么圆，也不像那么回事了。人还是不宜过分执着的。

晚间，他来看我，手掌落在我的肩上，不容分说地握紧。

“可还习惯？”

“都习惯的，谢陛下挂怀。”

我低眉颔首，倚进他怀里，婉顺地仰头递出一目温柔。他目光渐暖，唇边也带了些许笑意。

到底是相伴数年，我深知他最喜我什么模样。只是往日总不屑伪饰，不愿拿些虚情假意糊弄他。

但当下，我一生荣辱悲喜都系在他身上，别无他法只能孤注一掷。我终究不能只凭这虚无缥缈的“爱”过活。

帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。

他说要立我为后，我是半点没当过真。出身、资历、子嗣、盘根错节的利益纠葛，我没有任何一项可与郭圣通相比。纵使他真立我，我也坐不稳中宫正位。明媒正娶、深情厚谊，于后位争夺毫无作用。

“等，需得再等等，徐徐图之。”

毕竟，这么多年，我最擅长的就是等了。

他一再予，我一再拒，却在不经意间看到他眼中那一瞬的放松。

是了，我最了解他了。他眼里灼灼欲燃的，是权、是势，从不是儿女情长。所谓“最爱”，我是不敢同皇权争的。

正是因着这了解，我便要让他一直欠我，一直负疚在心，常常挂怀。毕竟，世上没有无缘无故的好，都是于心有愧罢了。

他待我那许多好，我都一一记着。那其中掺杂的不好，我也记得分明。

至十七年，竟废郭后及太子强，而立贵人为后。

他还是废了郭圣通的后位。

建武二年春，郭后舅父真定王刘杨谋反被诛，河北权贵自此势弱。建武十六年，为了安抚度田动荡，起复南阳河南近臣刘隆等人，安抚地方权贵。他这一步一步，谋划得清楚。

“因私废后？不过是拿我作了筏子。”

“他娶了一枚棋子做皇后，又用偏宠另一枚棋子来与她抗衡。说到底都是棋子，我同她又有什么分别？比来比去，差一点的就会被舍弃，好一点的就会被留下。连最爱，也是比出来的，都不过是权衡利弊的结果。”

如今，我同他只言今朝不言往日，一样的情意缱绻，却早已换了心境。

也对，我同他隔着的，早不仅是十载年岁了。

自郭圣通走后，我常想起她。

她那样的女子，总爱清醒地活着。却不知清醒也是需要人成全的，不然只能假装浑噩着做只乖乖走进牢笼的鸟，被困在情爱里画地为牢。

她常说自在。可自在又是什么样子呀？

她说：“大概是，愿如何便如何，愿笑便笑，愿哭便哭，愿爱便爱。”

听着像是不难，可谁又能真的自在呢？都是自己强撑佯装出给旁人看的。演得久了，人入了戏，也就觉得自己真自在了。

爱一个人有什么可怕的呢？

爱一个人是世上最可怕的事了。

他前半生欠了我，于是要拿后半生还。那他欠她的呢？又要拿什么还？

他说不出口，我也就不欲代他说了。

我知他再拿不出一个全心全意，索性也就识相地不再同他讨。历了这许多后，我自认是爱他的，只是不那么爱了。

后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。

为母，当慈；为妻，当贤；为“我”，又当如何？

在那数不清的等待的日子里，我渐渐明白，他不是只要做我的夫君，更要拥万里山河、做天下之主。我也不只要做他的妻子，更要母仪天下。

自此，再不回望那数载的人世波澜，亦不走那回头路，不等那回头人。

我不只要他爱，他不能只爱我。

春来春去，皆是寻常。