请让我再做一会儿你的小孩，在这如春的秋日里

作者：张广天 有一首歌，叫《秋樱》，日本国师佐田雅志词曲的，写女儿出嫁前告别母亲。母亲对她说，即便再苦也别怕，笑谈着面对生活变迁吧。母亲又说，不论日后怎样，总也不会只是你一个人的，保重啊！说着，突然流泪了。女儿唱道，妈妈，请让我再做一会儿你的小孩，在这如春的秋日里。 这歌传递给人的，不是恋舍那样的情感，而是想一想离开就让人心碎的意象。究竟什么东西令人心碎，而不止是恋恋不舍呢？爱家，难舍难分，都不足以说明问题。就好比那些听惯了的民歌，唱一别娘，回头看，再别娘，又回头，走到大路还回头，渐行渐远更回头，一直回头到看不见人影……这也最多让人难过，却不至于心碎。一定是一半的身体、一半的性命被割舍了，人才说出《秋樱》中的话。家，在日本人那里，就是生。离家，则仿若半死，乃至全死。 冈仓天心在他的《茶之书》、《觉醒之书》和《理想之书》三部曲中，充分地表达了这种观念。他系统地梳理了日本宗教的、政治的和艺术的历史，告诉人们，日本人是一种什么样的人。他写这书时，在波士顿工作，成书大概在1904年之后，这时的日本已经打胜了甲午战争和日俄战争，国力昌盛，一派欣荣。明治前后脱亚入欧的思想，此间已经转折到兴亚的一侧。所谓兴亚，即以亚洲的思想和方式复兴亚洲，并对世界做出贡献。即日本人至少想对世界说，它的壮大和崛起并不完全是师夷之果，或者有没有另一种建设现代化的途径。 冈仓这三册书，最主要的观点是阐明了日本新生的根源。 他认为有三点： 一，复古主义，即回溯到中国、印度的文化本源中去； 二、在阳明学的影响下，知行合一，行的经验主义如何激活知的理想主义； 三，祛除佛教和为佛教注释儒学的程朱理学，复兴日本根性传统上的神道教。有此三点变化，才有明治维新。 是日本文化自生自长的动力助推出变革，新思想早在西学登陆岛国前就已春芽萌发。而帝国主义闯开日本大门、染指中印等亚洲国家，在他看来，只不过是促成复兴的催化剂。屈辱激起爱国热情，团结了在分裂边缘上的各方势力。他反复论证，追根寻源要挖出来的，正是本土的再生动因。他在《理想之书》的结尾处写道，中国备受折磨的原因在于，它丢失了“农夫的名字与富裕昌盛同义”；而日本的祸源在于，“宝剑的灵魂由钢堕落为铅”。他说：“日本的复辟像所有真正的修复一样，是一种别开生面的反应。”他最后又说：“但复兴只能来自亚洲内部，沿着种族的古道，倾听伟大的声音。要成功就必须靠自我，否则只有死路一条。”他不断提到明治维新，所用之辞竟是“明治复辟”。他不认为这是一场维新变革，而只是回归到皇统，将污染而衰落的古代规则淘洗出来。民主和科技不是来自于外部的，现代化的抉择早在大和民族形成之初就已深藏其腹。 这个观点并不是他的一家之言，也并不是骇人听闻的奇思异想，而是深埋在日本人骨髓中的先天气概。他反复强调，大树不重要，重要的是种子。就像本文起头的歌中传递出来的情感，家是日本人的根。而家，正是一种存活的方式。失去这种方式，日本人就消亡了。现代化很好，科技也很好，正像电饭煲是用来为稻作农耕的生活服务一样，倘丢失了生活本身，迷失在手段中，则是丧家之犬。他著《茶之书》，借茶道作为一个例子，来论述东方思想的尊贵，像饮茶一样追求和谐与浪漫。这不同于西方的排斥和抵抗，而是和平与容纳，正因这气质才可以学习西方。故西方之术为末，茶道精神让我们柔顺而谦虚以得缘学西方才是本。 当然，他认为中国和印度也有这个本，只是在侵略和摧折以及历史地理的不利条件中被淹没了。而日本仗着它岛国的独立性和封闭性却完好地保存下来，成为东方精神亚洲文化的储存室和博物馆，于是也便肩负起全亚洲新生复兴的使命，获得了英雄和领袖的地位。 这个看法不幸被之后的军国主义者利用，放大为日本既要做领袖、既要与西方争出高低，唯战争一途。日本帝国主义自诩为东方诸神的正统后裔，所谓万世一系，将自己看作中原香火的唯一幸存者、守护者，以“明治复辟”和日俄战争的成果为证，继而膨胀、疯狂，直至灭亡。 今天中国，浴火重生，经历血的洗礼，或正再次获得机会。当值此际，回望冈仓天心百年前的思考，不无裨益。或者亚洲的方式真的可以带来另一种现代化，一种克服消费主义和工业暴虐的文明，只是我们的途径应是和平，而非战争。 冈仓是一位美术家，日本国立美术院的创始人。他学贯中西，以英语写成这三本书，语言简明质朴，亦不乏浪漫优雅的深情气质，读来流畅，悲悯，有一种生生的痛，也有一重我们熟悉的氛围。翻阅中，如直面良师益友，春风扑面；谈笑间，风骨俊逸，又情重义厚。 四川文艺出版社所出这个版本，是全译，之前国内只见片段，摘选，零落于杂志报刊中。此三册至少可作为初本收藏，颇具价值。 引进近现代西泰的书已汗牛充栋，介绍东土新思想的著作却凤毛麟角。所以，不可不谓，此举乃一件大事，东方现代思想史上的一件大事。