【阅读报告】《假面的告白》— 三岛由纪夫

今年读完的第七本书是三岛由纪夫的《假面的告白》。翻开之前,我完全不知道此书为何题材,也不知作者为何背景。读到后面,我越来越怀疑此书是作者内心的独白,遂查找作者的相关资料,发现果不其然。 三岛由纪夫(原名平冈公威)出生于一个没落贵族家庭,自小由强势的祖母带大,体弱多病。或许因此,他向往强壮健硕的体魄,也对这类肉体萌生难以抑制的欲望。自从发现自己的性倒错,他便心怀羞耻,一方面享受臆想死亡,血腥带来的快感,一方面为自己无法过上【正常人的生活】而哀伤。他不可避免地被【恶】,野蛮,正在死去的美丽事物所吸引,似乎映出当代日本的BE美学。这一类美学,或许源于战争的时代背景;频繁的空袭,警报使恐慌与不稳定融入日常生活,青年随时可能被应征入伍,望不到未来,转而产生消沉心理。这类阴暗血腥的题材或许不适合未成年读者阅读,但作者描述的就是一位少年成长的心路历程,尽管非主流又残酷。 评价一本小说除开题材,还需观察文笔。三岛的行文风格着实引人入胜,特别是他描写少年情窦初开,与单相思对象之间那股隐形的张力,那事无巨细的观察,那【想成为他】的渴望,格外真实。当然,他也清楚,他爱上的是自己的想象,并非对象真实的自我,因此总小心翼翼地避免这个幻象被打破。青年时期,主角也尝试过【正常的】异性恋,与好友草野的妹妹园子发展出一段书信往来的恋情。柏拉图式的爱情虽美好,当这份感情落实到肉体的亲密时,他却清晰地感知自己没有任何生理反应。那一刻,他便得知一切结束,也只有这一种结局;他不能剥夺园子享受正常恋情的权利,也无法实现异性恋。为逃避自己的无能,他寄望于社会环境悲剧当作自己无法正常生活的借口,多次幻想在空袭中全家丧生。当他恐惧的【日常生活】终于在日本战败投降后如期而来,他也不得不妥协于机械的生活,继续在假面下掩饰自己与常人的不同,继续自我厌恶。 总而言之,此书让我联想川端康成作品中的颓丧之美,文笔也令人耳目一新,艺术造诣相当高。然而,题材较为阴暗,或许更适合人生阅历较为丰富的读者细品。