合租杂记 如厕

所谓合租，其实跟“合”字没多大关系，只在平摊水电杂费、谁去楼下居委会交钱这种事上显露一点端倪。其他时候，大家则各过各的，谁也不搭理谁。可合租者的生活又不可避免地在同一个地方发生交集——厕所。

201的厕所是个相当别致的所在，白框的玻璃门、剥落的木头柜、不可或缺的浴室马桶洗手台，还有一道缠着胶带、只能开半扇的窗子。每逢早晨，倘若老天爷赏光，为仍待风干的地面省几滴雨水，便会有万道金光越窗而入，将门上的玻璃照得熠熠生辉，仿佛在告诫屋里的人们，外面还有另一个世界。

可清早赶地铁的住客却无暇顾及窗外的风景，顶多在如厕之时留意一下天气，默默发声感慨，感慨之隙，也许还能听见外头摁门把手的动静。如厕之人大可从容不迫，等待如厕的人却常常度日如年，更何况每个人的作息毫无规律可循，有时起个大早反落得望门兴叹，有时贪睡一会儿，猛然惊醒，忙不迭抓起牙杯，心想不好，厕所的门却敞着，传出清凉的晨风。

贪睡之人这才定了定神，安然入座，一番惬意过后，把厕纸扔进越积越高的纸篓里，希望下一个人表现一点利他主义。