《怎么办：关于新人的故事》第二章 初恋与合法婚姻 8
8 哈姆雷特式的考验
在一次喝茶时，玛丽娅·阿列克塞芙娜说她头痛得厉害；于是她斟了茶，把糖罐锁在食橱中，睡觉去了。薇拉和罗普霍夫仍旧坐在喝茶房间里，这个房间与玛丽娅·阿列克塞芙娜睡觉的卧室紧挨着。不大一会，这位病人把费佳喊去：“告诉姐姐，说他们在那谈话我睡不着，请她们挪远点，免得打扰我。不过要客气地说，不要得罪德米特里·谢尔盖依奇。你知道，他多爱护你呀。”费佳出去讲明了母亲的请求。——“到我的房里去吧，德米特里·谢尔盖依奇，那儿离这间卧室很远，这样就不会打扰她了。”这自然正合玛丽娅·阿列克塞芙娜的心愿。过了一刻钟，她光穿一双袜子，不穿鞋，偷偷地走近薇罗奇卡的房门。房门半开半掩着，房门和门框之间刚巧有那么一道缝隙，玛丽娅·阿列克塞芙娜便把眼睛凑上去，竖起耳朵细听起来。
她看见下面的情形：
薇罗奇卡房间有两扇窗子，两窗当中放着一张写字桌。薇罗奇卡靠近一个窗口坐在桌子的一端，她正在严格执行玛丽娅·阿列克塞芙娜的命令，给父亲织毛线背心，罗普霍夫靠近另一个窗口坐在桌子的另一端，他的一只臂肘支在桌子上，这只手拿着雪茄，另一只手插在口袋里。他跟薇罗奇卡相距至少有两俄尺远近。薇罗奇卡多半看着她的活计，罗普霍夫多半看着雪茄。这样的阵势，总可以叫人放心了。
她听见下面的话：
“……应该这样来看生活吗？”玛丽娅·阿列克塞芙娜首先听到的是这句话。
“不错，薇拉·巴芙洛夫娜，应该这样看。”
“那么，一般冷冰冰的循规蹈矩的人该是说对了吧？——他们认为支配着人的只有利害打算。”
“他们说得对。在总的生活进程中，所谓崇高的感情，高尚的追求，与每个人对自身利益的追求相比真是微不足道，而且它本身根本就是由那种对利益的追求构成的。”
“那么您，比方说，难道您也是这样？”
“还能怎样呢，薇拉·巴芙洛夫娜？您听我说说我全部生活的主要动力是什么吧。到现在为止，我的生活重心是学习，是准备当医生。好极了。父亲为什么送我进中学呢？他一再对我说：‘好好学习，米嘉①；你学成以后就能当官，可以供养我和你母亲，对你自己也好。’这就是我的学习目的。如果不是贪图这些好处，父亲也不会送我上学：家里本来缺少人手。再说，我自己虽然好学，可也未必肯为它多花时间，假如我没有想过这种花费能得到更大的报偿的话。我念完中学，便说服父亲准许我进医学院，而不去做官。这是为什么呢？因为做官充其量只能升到幕僚和股长的地位，而我和父亲都知道医生比他们生活优裕多了。您看，这就是我进医学院并且一直待在那儿的原因，就是想捞一块好面包吃吃。没有这个好处我不会进医学院，更不会在那儿待下去了。”
——————
①米嘉，是德米特里的爱称。
——————
“可是您念中学的时候不是很好学，后来您不是又爱上了医学吗？”
“对。这是装璜门面，它对于事情的成功也有帮助。但是通常一件事情也可以不要这种装璜，而没有好处可图却不行。对科学的爱好只是事情所产生的结果，不是其他的原因，原因只有一个——利益。”
“就假定您说得对吧——嗯，您说得对。我所能理解的一切行为都可以用‘利益’来解释。不过这个理论太叫人寒心了。”
“理论本身应该是冷冰冰的。理智应该冷静地判断事物。”
“不过这个理论太残酷了。”
“它对那些空虚有害的幻想是残酷的。”
“不过它像散文似的，太平淡乏味了。”
“诗的形式对科学并不适用啊。”
“那样说来，按照这个理论(我不能不承认它了)，人们都注定要过冷酷、无情、平淡的生活吧？……”
“不，薇拉·巴芙洛夫娜，这个理论是冷冰冰的，可是它能教人去获得温暖。火柴是冷的，火柴盒子旁边擦火柴的地方是冷的，木柴是冷的，但是它们能够生火，给人做出热乎乎的食物，并且使人身体暖和。这个理论是无情的，可是如果遵循着它，人才不会可怜巴巴地成为无益的同情对象。柳叶刀①应该能吃硬——否则我们只好可怜可怜病人，而病人并不因为我们怜悯就会觉得轻松些。这个理论虽然像散文似的平淡，却揭露了生活的真正动机，而诗正包含在生活的真实中。为什么莎士比亚是最伟大的诗人？因为比起别的诗人来，他的作品里生活的真实更多，虚伪少些。”
——————
①柳叶刀是外科医生动手术时的工具之一。
——————
“那么我也要变得残酷起来了，德米特里·谢尔盖依奇，”薇罗奇卡含笑说，“你不要误以为我是您的利害决定论的顽固反对者，现在您却给它找到一个新的信徒了。其实，我在您的书本上读到和从您那儿听见的种种，在我自己也早有了同样的想法。但是我总以为这是我个人的见解，聪明博学的人不会有这样想法，因此我踌躇不定。我从前谈过的一切，写的却恰恰相反，其中对于我在自己和别人身上发现的真理充满着指责与讽刺。天性、生活和理智把我引到这边，书本却对我说那是旁门左道，要把我拖到另一边去。您知道，我自己也觉得我对您的反驳有几分可笑呢！”
“是的，有些可笑，薇拉·巴芙洛夫娜。”
“不过，”她笑着说，“我们互相恭维得真奇怪。我对您说：德米特里·谢尔盖依奇，请您不要太看不起人。您对我说：您那样怀疑真可笑，薇拉·巴芙洛夫娜！”
“那也没什么，”他也微笑一下，说道，“客套对我们没有好处，所以我们不妨开门见山。”
“好，德米特里·谢尔盖依奇，人都是利己主义者，对吧？您刚才谈过您自己，我也想谈谈我自己。”
“正应该这样，每个人最关心的是自己。”
“好。我们来看看，在关于自己的问题上我能不能理解您吧。”
“看吧。”
“一个有钱的人向我求婚。我不喜欢他。我该不该接受他的求婚呢？”“您得盘算一下，怎样对您更有利些。”
“怎样对我更有利些！您知道我的家境很不好。一方面是我讨厌他这个人，另一方面是——摆布他，可羡慕的社会地位，金钱，一大群爱慕者。”
“把一切衡量一下，什么对您更有利，就挑选什么。”
“如果我挑中了丈夫的财富和一大群爱慕者呢？”
“我应该说，您挑中了您觉得对您最有利的那方面。”
“人家要怎样说我啊？”
“如果您态度冷静，事先经过深思熟虑，那么人家最后会认账，并且您将来也就不会后悔了。”
“但是我的挑选应该受人责备吧？”
“爱讲各种废话的人，让他们顺其自然好了，可是对生活抱有正确观点的人却会说您的行为很得当。如果您这样做了，那就表示您的个性是这样，您在这种情况下不可能有别的做法。他们会说您的行为合乎事物的必然性，说您实际上没有别的选择。”
“我的行为没有一点可责备的地方吗？”
“事实俱在，谁有权利责备从事实中得出的结论？拿您这一回的情形来说，您的个性便是一件事实，您的行为是从这事实中得出的必然的结论，是从事物的本质中产生的结论。您不用对这些行为负责，责备他们是愚蠢的。”
“您倒没有违背您自己的理论。那么，我即使答应那个向我求婚的人，也不该受您责备吗？”
“要是我责备您，我岂不太蠢了。”
“这么说，您是容许，也许是赞成，也许是干脆劝告我像我所说的那样做啦？”
“劝告永远只有一个：请盘算一下什么对您有利。如果您能依从这个劝告，我都投赞成票。”
“谢谢您。现在我个人的问题已经解决了。我们再回到最初那个一般性的问题上去吧。我们开头谈到：人是根据必然性来行动的，他的行动取决于种种影响，最强大的影响会压倒其他的影响。最后我们讨论到：假如一种行为对日常生活很重要，这行为的动机就叫做利益，它对人们所起的作用是促使他去考虑利益，因此人总是根据利害打算来行动。我把您的意见归纳得正确吗？”
“对。”
“您看，我成为您的高足了。现在这个特殊问题——对日常生活很重要的行为问题算解决了。可是在一般性的问题上还有一些疑难。您的书上说：人是根据必然性行动的。但是有时候我们这样做或者那样做，似乎全看我的高兴。比方说，我弹琴的时候要翻乐谱；我有时用左手去翻，有时却用右手。假定刚才我是用右手去翻，难道我就不能用左手去翻？这不全看我的高兴吗？”
“不，薇拉·巴芙洛夫娜，如果您翻的时候根本没有想过要用哪只手去翻，您就会看哪只手更方便才用哪只手去翻，这就不存在什么高兴不高兴的问题。要是您想过：‘让我用右手去翻吧，’——您自然会在这个念头的影响下用右手去翻，可是这个念头的出现不是由于您的高兴，而是由别的原因必然产生的……”
玛丽娅·阿列克塞芙娜只听到这句话为止，她想：“好，现在他们在研究学问——我是个外行，用不着听下去了。多么聪明能干的青年，可以说是个体面人物！他教给薇罗奇卡的一套规矩多么合情合理！有学问的人可了不起，同样的道理，要是我来对她讲，她就听不进去，还要埋怨我，我没法让她满意，因为我不会成套地讲道理。可是只要他那么知识渊博地一说，她马上听得进去，明白那是真理，表示同意了。对，怪不得俗话说：学则聪，不学则愚。如果我是受过教育的女人，难道还会像现在这样子吗？我可以提拔丈夫当将军，在粮政方面或是什么别的方面给他找个位置。唔，当然啦，我要亲自跟承包商人打交道：他哪能办得好呀！那时候我就不会盖这样的破房子，要成千上万地买农奴。现在可不行。我得先到将军们的圈子里去显显本事，——但是我怎么显本事呢？我讲不来法语，他们会的玩意儿我样样不行。他们要说：她不懂礼节，还竟是满口下人的粗话。我配不上他们。不学则愚，一点不假：学则聪，不学则愚。
正是这场被偷听了的对话，使玛丽娅·阿列克塞芙娜坚定一个信念：跟德米特里·谢尔盖依奇交谈对薇罗奇卡不仅没有危险——她从前也这样想过一—甚至还会带来好处，帮助玛丽娅·阿列克塞芙娜了结了这桩心事：让薇罗奇卡抛弃那些愚蠢的、幼稚的、小姑娘的想法，尽快跟米哈依尔·伊凡内奇结婚。
