墓

今天去看奶奶的新墓，去年十月就迁到新地方，但迟迟没来看过。

天气不错，阳光照着，不太热。

墓地在江南里走，稍高的一个山包上。上去的路坡度不缓，稍显曲折，不过对车来说不算什么。

人出生去医院要交停车费，上学接孩子也要停车费，上班也要停车费，甚至人死了葬在墓地里也要收停车费。似乎是很高级，没有停车费的地方就是落后了。

墓地倒也不叫墓地了，该叫纪念园，是委婉了些，好听了些。

门口就是卖纸钱的。我打小就不清楚烧纸钱究竟有什么用，人都死了，人又不都是和纸钱一样烧死的。假若真有一个阴间存在，那印着“天地银行”的一百一亿面值的钱着实让地府的经济学家们抠破脑袋。

总之，死人的钱确乎比活人好赚，尽管死的是个白丁，认得的便要花活钱买死钱。

这个墓地没有以前的好，按风水的说，这地方没有水，光只有山，又看不到长江。大家却都说这地方好，我不懂风水，也不懂他们所说的风水。

到墓上的楼梯很陡，我开玩笑说人摔死就直接下葬好了。

墓上，奶奶的照片印在上面，旁边爷爷的空位已经留好了，这令我感到悲伤害怕。

妈妈指着说，这照片上奶奶穿的衣服是当时去上海的时候买的，那时我才三岁，记不得什么事。

小时候我喜欢拉着她和爷爷坐公交车，他们从不嫌弃，总是笑着带我去。我小时候很喜欢坐公交车，每辆公交车的路线，有几站？那一站？我都记得清楚。市区内的所有公交车，差不多都坐了三四遍。奶奶走后，公交车大多改道，我也上了小学，现在的公交车，便是除了常坐的都记不得了。

她走时，我并不悲哀，爷爷说皮肤冰冷了，我当时觉得是睡熟了，完全不相信。救护车来了，也还似屈原“众人皆醉我独醒”。葬礼上已定，我是感到悲哀，但没有流泪，我常因此觉得自己不孝而冷酷。但现实是哭不出来。

不过她的样貌是时时刻刻记得的，墓上即使没有相片也是如此。

于是开始烧纸钱，不一样的是，以前烧纸钱，是在墓前烧，而现在改作一个大鼎，一排墓都在这里烧，我说阴间也兴吃大锅饭，我妈说阴间也有银行。

爷爷拿出手机，为墓拍了一张照，独自抽烟，脸上看不出悲，但大家都明白。

人们常说死后入土为安，我或死了，往长江里抛就好，这墓可值几万。这墓，也不把人送回去，只说人在这看着风景好。我看了一辈子风景，死后却还只能望着？

墓，给死去的人安了监狱。人活着在监狱里，死了还在监狱里。奶奶在墓里，说是可以打牌，可以赌钱梭哈的。几百？几亿？可不清楚了。

用活钱换死钱，这是不值的。然而那古老的文化啊，却总使迷失的活人交上活钱，然而阎王赚不到一分钱。

我看着墓，心想一拳打碎。不过这可不行，会被人说不尊敬死者的。