她在沉默的阳台上

        有时，她看见那种长着大翅膀的虫子从地面上缓缓升起。下午的阳光让阳台变得很小，她可以叫出这个狭小的空间里一切事物的名字。

       那里是一个帆布袋子，米色，斜靠在栏杆上。她喜欢这些绿色的栏杆，是为什么呢；也许因为她喜欢绿色，也许它们保持了某种安静的封闭性；也许她只是偶然地将目光投向了这些表面粗糙的长方体，然后将自己密谋的情绪也投向它们。栏杆上挂着被子，晒得很暖和。上周这个时候，她把被子从栏杆上拉下来，抱在怀里，送进卧室。当时她想，那会是个舒服的夜晚，因为一团软绵绵的，在一片黑暗的房间里不定形的东西可以包着她睡觉。

       她站在阳台上。球鞋的摩擦声和小孩的玩闹声从楼下传上来，穿过了栏杆的间隙，在她身后投下长长的影子。

       她总是在这种时候突然忘我地回忆过去，一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍，复制那些美好又真实的事情，将它们陈列在这个狭小的空间里，让这个空间里的一切事物成为它们的名字。当她对自己提起一个熟悉的名字，她好像不是在谈论那个名字后的，在阳台上卷起一角的被子，而是在谈论那个夜晚，那个她可以永远喜爱的夜晚：她翻了几次身，床在夜里轻轻地发出吱声；她忽然将闭上很久的眼睛又张开，窗帘在夜里一动不动；她用手心摩挲着自己大腿的皮肤，一床柔软的被子在夜里将她紧紧包住。

       她想，那个帆布袋子是用来装什么的？好像有书、浅蓝色的游戏机、几支笔、电影的片断；但是可能有些东西她真的忘记了。好像它装过一些更重要的东西，或者说更容易被记住的东西；但奇怪的事总是接踵而来，该被记住的事反而被忘记了。

       她的赤脚留下了一点印子。它像一个平静的词一样留在栏杆上。

       下午的阳光很温和地拥抱着阳台。某一部分的她在五楼的风中摇晃，阳台上贴满的备忘纸条如蝴蝶翻飞。