“消失日”漫谈《凉宫春日的消失》：从剧场版动画中的几处删改说起
京都动画制作剧场版动画《凉宫春日的消失》中阿虚那段著名的独白之时，几乎保留了小说原作的全部内容，除了删去了原文中的以下两个段落：
假如我只想要SOS团，那倒是不用回到原来的世界也可以重起炉灶。春日和古泉虽然念别所高中，但是不同校在组团上并不构成障碍。当作是校外活动就好了。这个神秘社团，照样可以在以前常去的那家咖啡厅聚会呀。在那里，春日还是尽说些异想天开的话，古泉只会不停陪笑脸，朝比奈则是狼狈不堪，至于我可能会臭着一张脸注视远方——这样的情景立刻浮现在我眼前。而待在那里的长门可能仍旧情绪不安吧，当然还是会静静地看自己的书。不过——
那已不是我所熟知的SOS团。长门不是外星人，朝比奈也不是未来人，古泉也只是普通人，春日也没有不可思议的力量。那只会是个合乎常理、社员感情融洽的单纯社团。
那样就好了吗？那样比较好吗？（小说《消失》台版）
……选择留在这边的话，你和春日、朝比奈、古泉、长门，应该会作为普通的高中生朋友而相识，在春日的领导下，过着还算快乐的生活吧。【在这边，】春日没有任何力量，和仿佛日常歪曲了一般的现象（日常が歪み出すような現象）无缘。（小说《消失》台版，有校改）
我们看到，这两段话意在表明的其实是同一件事——在改变后的世界里，SOS团（以人员组成来说）和SOS团的有趣活动照样可以成立。也就是说，这两个世界对于阿虚（以及我们读者）来说的真正差异，并不是有没有SOS团、能不能和凉宫长门等人一起玩，而是存不存在不可思议/非常识/非日常（的人物、现象和事件）！这提醒我们，阿虚的那个著名的问题——“那种非日常的校园生活，你不觉得很好玩吗？（そんな非日常な学園生活を、お前は楽しいと思わなかったのか？）”，以及他做出的肯定回答，强调的乃是如下之点：在SOS团和SOS团的有趣活动之外，“非日常”（的人和事），相对于“日常”（的人和事）来说，本身就是可欲的、值得追求的！
通过在两个世界之间面临并做出选择，阿虚再次确认了这一点；通过设计出这两个世界、“让”阿虚面临并做出选择，谷川流向我们再次传达了这一点。这么说是因为，在阿虚经历了一场两个世界之间的选择的同时，我们读者也在事实上经历了一场两套凉宫系列之间的选择，一套是作为（校园）科幻小说的凉宫系列（对应于改变前的世界），另一套则是作为校园小说的“凉宫系列”（对应于改变后、且SOS团得以重组的世界）——我们完全可以设想，《消失》中改变后的世界中发生的部分剧情其实是另一本轻小说的开头：在一个毫无超常力量的世界里，北高的阿虚和长门邂逅了光阳园的凉宫和古泉，他们抓来朝比奈、组成SOS团、开始了一系列丰富多彩的课外活动……而这一“思想实验”的结论则是：凉宫系列中的非日常元素本身就是它的亮点和重点，而不仅仅是有趣的校园故事的配件与点缀；不可思议的现象和事件本身就是故事的核心之一，而不仅仅是衬托人物和人物关系的背景。这是《消失》带给我们的meta层级上的启示。
那么，既然如此，京都动画为什么要删去这两个重要的段落呢？我认为，这可以从后文中另一个段落的被删中找到答案：
那个长发的春日。叫我约翰，并潜入北高的那个既非神也非魔的普通春日。对我所说的SOS团故事听得非常入迷，眼睛闪闪发光，还笑着说：「有趣！」的那家伙。
还有说喜欢那个春日的古泉的俊朗笑容。穿着我的体操服，表情复杂的资优转学生。
将入社申请书递给我，邀我加入她的社团，述说着全然是谎言的（嘘っぱちな）和我共度的记忆的眼镜长门。她脸上的笑容有如破晓黎明，让我不禁想再看一次。
我和那些人已无法再见面了。说实在的，我对他们也不是全无依恋。只是他们本来就是虚假的存在（偽りの存在）。他们不是我的春日、古泉、长门以及朝比奈学姐。没来得及跟他们说再见是个遗憾，但我已经决定了，我要找回我的春日、古泉、长门以及朝比奈学姐。（小说《消失》台版，略有校改）
在这段阿虚在向长门注射修正程序前的内心独白中，改变后的世界（尤其是其中的人物）被他视为了“虚假的存在”，改变后的长门（以下称“长门（改）”）拥有的珍贵记忆——进而她由此萌发出的恋心——被归为了“谎言”（而与此形成鲜明对比的是，阿虚充分意识到了改变前的长门的“感情”和“愿望”）。也正因如此，阿虚才能够克服对长门（改）的罪恶感，向她举起手枪型装置准备“开枪”（这个场景显然是暗示性的）。然而，这里的“真”与“假”只是基于（以）阿虚（为）中心的视角——“对阿虚来说，……”的视角——做出的价值判断（这尤其体现在“我的（俺の）春日、古泉、长门以及朝比奈学姐”这个短语之中），而对改变后的世界中的居民、尤其是长门（改）来说，这样的判定无疑是极其粗暴的。双方用词的不同凸显出了这一强烈的对比：在阿虚口中，对长门（改）注射修正程序的行为是一种“恢复”，而在朝仓口中，它则是对她的“伤害”。
「应该马上就会恢复原状，我们又可以一起到处走走看看了。我们圣诞夜先吃火锅，然后再去冬天的山庄。这次由你扮演名侦探。那种案件发生的瞬间，就立刻解决的超级名侦探，不错吧？那是——」
「阿虚！危…………呀！！」
朝比奈叫喊的同时，有人撞上了我的背部。咚！一声的冲击，让我的身体摇晃了一下，街灯照耀下的黑影也在摇晃。那个黑影还融入了别的影子。是什么？是谁？
「不准你伤害长门同学！」（小说《消失》台版）
不同于小说原作，京都动画始终在兼顾这两种视角，甚至还更加偏向后者，这点从它对长门（改）的大量细致刻画之中可以看出（请回忆那些长门（改）楚楚可怜的经典镜头）。这种偏向成功地传达给了观众，以至于即使是在阿虚做出选择之时，大家采取的也更多是长门（改）中心的视角、与她而不是与阿虚共情：
在这样的认识之下，本文开头的两个段落被删去的理由就有迹可循了：不同于小说原作，京都动画拒绝采取单一的阿虚中心的视角（它体现在“我所熟知的SOS团（俺の知っているＳＯＳ団）”这个短语之中），因而拒绝根据这一视角将阿虚面临的选择化简为“由正常人士组成的SOS团”与“由超常人士组成的SOS团”之间的选择、进而化简为“日常”和“非日常”之间的选择（像我们之前所做的那样）；相反，他们希望阿虚（以及观众）从多元的视角看待这两个世界、这两群人，从而面对一个更加具体、更加复杂的选择——这也就是为什么阿虚在剧场版动画中表现得比小说原作中更加纠结。
（对此有一种可能的反驳：在上述剧照对应的片段之中，京都动画将阿虚选择改变前的世界，表现为阿虚离开长门（改）、走向凉宫。一个人似乎可以据此主张，京都动画同样对阿虚面临的选择进行了化简，只不过是将其化简到长门（改）vs凉宫、而不是日常vs非日常。但是，这显然会导致消失剧场版的内涵被大大窄化，因此我们最好不要这样理解。）
不过值得一提的是，这在某种意义上来说也不完全是京都动画的创见，因为它似乎可以被视为是对2005年发售的小说《阴谋》中如下段落的推进：
难道未来还没被固定吗？
也就是说，相对于朝比奈学姊的未来，还有别种未来存在吗？
这样的话就说得过去了，但也只有一小撮而已。倘若未来真的分成无数枝节繁衍下去，那么必然也会分为那个眼镜弟弟存活跟死亡的未来。只不过我在当时抹煞了后者的可能性。
也就是说我仅凭一臂之力，就将一种未来消灭殆尽。（小说《阴谋》台版，略有校改）
既然如此，阿虚会不会也对他在《消失》中“消灭”掉的那个世界、以及那个世界中的人们感到愧疚呢？也许只有他自己才知道吧。
