1

古今事如混合起来想，常有不可思议处。

比如“书与老婆概不外借”，但是“兄弟如手足，妻子如衣服”。妻子到底是可借还是不可借呢？或该是“书与兄弟概不外借”罢。而又有“借人手”、“需一些人手”之说了，可见手足也未必不可借。不过，今日观之，“老婆”和“兄弟”原不属于自己，自是不能“借”的。——如此，便不妨将“书”作为非己之物，因此借与不借便不由自己作主。

叶德辉的“书与老婆概不外借”，将书与老婆并称，不是他独家的发明。袁枚《随园诗话》卷九第九一条载秦涧泉（有部电视剧《浪迹天涯》，主角便是他）哭好友诗，就有「妻子半船归海峤，图书千帙付蒿莱」的句子。

2

自古藏书的命运，无非是散失。天一阁所以能保全，据说有一条就是“书不外借”，要看只在里面看。古人因此有“借书二痴”之说。如鲁迅的《古小说钩沉》辑南朝梁殷芸《小说》，便从《海录碎事》卷十八中辑出一条：

杜预书告儿：古诗“有书借人为可嗤，借书送还亦可嗤”。

这事到了唐代，“嗤”就变成了“痴”，大约“嗤笑他人”与“笑他人痴”是一回事。段成式《酉阳杂俎续集》卷四：

今人云，借书、还书等，为二痴。据杜荆州书告耽云：“知汝颇欲念学，今因还车致副书，可案录受之。当别置一宅中，勿复以借人。古谚云：有书借人为嗤，借人书送还为嗤也。”

这里的记载更详细些，“勿复以借人”，以免“为（别人）嗤”。（“耽”指杜耽，杜预第三子。）元李治《敬斋古今黈》卷五：

今人以有书借人、借书还人为二痴。此出于殷芸小说，云：“杜预书告儿：古诗有‘书借人为可嗤，借书送还亦可嗤’。”虽痴嗤两字不同，而意则同之。

有趣的是杜预人称“武库”，所谓“无所不有”（《资治通鉴》卷八十《晋纪》二咸宁四年七月：「预在尚书七年，损益庶政，不可胜数，时人谓之"杜武库"，言其无所不有也。」叶绍翁《四朝闻见录》丁集：「在唐之前，又有博学多通号为“武库”者，能处军国之要计无遗矣，其智识为何如？」），对书倒是十分怜惜。

杜预之事，恰好借用殷芸同时代的文学家到溉的一句诗「善说理无穷，借书心靡诲」（《仪贤堂监策秀才联句诗》，《初学记》卷二十《举荐第四》作“梁刘溉等”，《先秦汉魏晋南北朝诗》梁诗卷十七注此首说“《诗纪》九十二并作刘溉”）来概括。唐代吴人《咏痴》有「还书复借书」之句（唐张鷟《朝野佥载》卷四、《太平广记》 卷二百五十五：「唐郑愔曾骂选人为痴汉。选人曰：“仆是吴痴，汉即是公。”愔令咏痴。吴人曰：“榆儿复榆妇，造屋兼造车。十七八九夜，还书复借书。”」）。辛弃疾也说：「古为不作借人痴，有朋只就云窗读。」（《归朝欢·寄题三山郑元英巢经楼，楼之侧有尚友斋，欲借书者，就斋中取读，书不借出》，案：辛弃疾另有《玉楼春·寄题文山郑元英巢经楼》和《蝶恋花·用赵文鼎提举送李正之提刑韵送郑元英》两首，“三山”或当为“文山”）近人杜芷芗则逆用此意：「收藏君岂夸千顷，酬赠仆常负二痴」（《感谢冶盦先生借书》）。“二痴”即“借书是一痴，还书是一痴”的意思。

3

历代于“借人痴”一说上的反驳，大体可分为三种。

一是承认有借人痴之是，但借给爱书人亦有好处。如王利器《颜氏家训集解》卷一《治家第五》“借人典籍”条注四：

吕希哲《吕氏杂记》上：“予小时，有教学老人谓予曰：‘借书而与之，借人书而归之，皆痴也。’闻之便不喜其语。后见《颜氏家训》说：‘借人书籍，皆当爱护，虽有缺坏，先为补治，此亦士大夫百行之一也。’”

王士禛《居易录》三：“《颜氏家训》云：‘借人典籍，皆当护惜，先有残缺，就为补缀，亦士大夫百行之一也。’此真厚德之言。或谓还书一痴，小人之言反是。”

所以《晋书》卷三十八《司马攸传》：「攸以礼自拘，鲜有过事。就人借书，必手刊其谬，然后反之。」清惠栋《九曜斋笔记》卷三“借书画”条：「陶弘景借人书，随误刊定。」借书而帮人勘正谬误，正是爱书人的行为。

二是直指“借人痴”之非，“本来一此物，何必惹尘埃”。比如上面的曹溶就说「时贤解借书，不解还书，改一瓻为一痴」。这个“一瓻”是什么意思呢？

北宋方勺认为痴、嗤是瓻的讹字，瓻又可作鸱，《泊宅编》卷十：

李济翁曰：“案《王府新书》:杜元凯遗其子书曰：‘书勿借人。’古人云借书一嗤，还书二嗤。嗤，笑也。后讹为‘痴’字，而增至四，谓借一痴，借之二痴，索三痴，还四痴。”……前辈又以“痴”为“瓻”。瓻，酒器也。盖云借书以一瓻酒，还之亦以一瓻酒。“瓻”通作“鸱”。吴王取马革受子胥尸，沉之江。颜师古曰：“即今之盛酒鸱夷幐。”

何薳《春渚纪闻》卷五“瓻酒借书”条也说：

杜征南《与儿书》言，昔人云：“借人书一痴，还人书一痴。”山谷《借书》诗云：“时送一鸱开锁鱼。”又云：“明日还公书一痴。”常疑二字不同，因于孙愐《唐韵》“五之”字韵中“瓻”字下注云：“酒器。大者一石，小者五斗。古借书，盛酒瓶也。”又得以证二字之差。然山谷“鸱夷”字必别见他说。当是古人借书，必先以酒醴通殷勤。借书还书，皆用之耳。

黄庭坚的诗是《闻致政胡朝请多藏书以诗借书目》，南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十二引《艺苑雌黄》，文句稍有不同：

山谷诗云：“愿公借我藏书目，时送一鸱开鏁鱼，莫惜借行千里远，他日还君又一鸱。”然则借书一鸱，用鸱字为胜。

《渔隐丛话》又引严有翼《艺苑雌黄》考订“四痴”之非：

李济翁《资暇集》云：“假借书籍云，借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。”又《玉府新书》：“杜元凯遗其子书曰：书勿借人，古谚借书一嗤，还书二嗤。后人更生其辞，至于三四，因讹为痴焉。”《缃素杂记》载此二事，云：“痴之与嗤，其义略同。或曰佣书者之误。”予谓此二字皆非，按《广韵》云：“瓻，丑饥切，酒器，大者一石，小者五斗，古之借书盛酒瓶。”则借书一瓻，当用此字。或又用鸱字者，鸱夷亦盛酒器也，所谓鸱夷滑稽，腹大如壶，尽日盛酒，人复借沽，盖此物也。

王楙同意此说，并补充了几条诗证，《野客丛书》卷十一：

李正文《资暇集》曰：借书籍，俗谓借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。又杜元凯遗其子书，曰“书勿借人。古谚云：‘借书一嗤，还书一嗤。”后人生其词至三四，讹为痴。或曰痴甚无谓，当作瓻。仆观《广韵》注、张孟《押韵》，所载瓻字，皆曰“借书、盛酒器也。”故曾文清公《还郑侍郎通鉴诗》曰“借我以一鉴，饷公无两瓻”。然又观鲁直诗曰“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”，苏养直诗曰“休言贫病惟三箧，已办借书无一鸱”，又曰“去止书三箧，归亡酒一鸱”，曰“惭无安世书三箧，滥得扬雄酒一鸱”。乃作鸱夷之鸱。近见《渔隐后集》亦引黄诗为证，与仆暗合。

明俞弁《逸老堂诗话》卷上：

古有“借书一痴，还书一痴”之说。“痴”本作“瓻”，贮酒器也。後人讹以为“痴”字。宋人艾性父《从高帝臣借书》诗云：“校雠未必及三豕，还借最惭无一鸱”。“瓻”字义同。借时以一鸱为贽，还时以一鸱为谢耳。

三则说不光“痴”是误字，就连借书不对这件事也是错的。曾慥力持此说，以为借书者义也，还书者礼也，说“痴”乃是“刻薄子妄改”，其《高斋漫录》中说：

俗语云：“借书与人一痴，借得复还为一痴。”尝力辨此语，以为有无相通，义也，贷而必还，礼也，尚何痴。后果见王乐道从钱穆父借书一帖云：“出师颂书函中最妙绝。古语云：借书一瓻，还书一瓻，欲两尊奉献，以不受例外物，固不敢陈续。”后又览《唐韵》瓻字下注乃云：“古者借书。以是盛酒果。”知非痴字也，故予有送还考古图诗云“悬知插架有万轴，颇恨送还无一瓻”，用此事。洪驹父又云：“痴瓻二事两出，疑痴字刻薄子妄改尔。”

邵博的看法如出一辙，借书还书，于理甚合，于情甚通，《见闻后录》卷二十七：

俗语借与人书为一痴。还书与人为一痴，予每疑此语近薄，借书还书，理也，何痴云？后见王乐道《与钱穆四书》：“出师颂书函中最妙绝，古语：借书一瓻，还书一瓻，欲以酒二尊往，知却例外物不敢。”因检《说文》，瓻，抽迟反，亦音絺。注云：酒器。古以借书，盖俗误以为痴也。

周煇议论甚密，《清波杂志》卷四首先说：「借书一欷，还书一欷，后讹为痴，殊失忠厚气象」，继而说「书非天降地出，必因人得之，得而秘之，自示不广，人亦岂肯以未见者相假」，直言不相互借书，秘书不得流传，反而令书有“失传”之虞，继而议论道：

唐杜暹家书末自题云：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”鬻为不孝可也，借为不孝过矣。

然煇手抄书，前后遗失亦多，未免往来于怀。因读唐子西（庚）《失茶具说》释然，不复芥𦷾。其说曰：吾家失茶具，戒妇勿求。妇曰：“何也？”吾应之曰：“彼窃者，必其所好也，心之所好则思得之，惧吾靳之不予也，而窃之，则斯人也得其所好矣。得其所好则宝之，惧其泄而秘之，惧其坏而安置之，则是物也得其所托矣。人得其所好，物得其所托，复何言哉？”妇曰：“嘻，是乌得不贫！”

煇亦云，聚而必散，物理之常；父兄藏书，虽恐子弟不读、读无所成，犹胜腐烂箧笥，旋致蠹鱼之变。陈亚少卿藏书万卷，名画一千馀轴，晩年复得华亭双鹤及怪石异花，作诗戒其后曰：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根，他年若不和根卖，便是吾家好子孙。”亚死，悉归他人。

他说，丢失书籍当然是让人心疼的，但也不必视“借书”为猛虎，一听借书就如临大敌，须知书有其命运。他举了北宋唐庚的《失茶具说》为例，以为有借不还，至少是有所好；有所好而不敢还，至少是有所惧：有所好则会保存好，有所惧则能不损毁，所以「人得其所好，物得其所托」，反而是件好事（《铁齿铜牙纪晓岚》第二部第35集和珅说“卢大人颇有古人的温良敦厚之风”，这个“温良敦厚”恐即指此）。这是十分通达的看法。而且，就算藏书万卷，身后恐怕也「悉归他人」，一时宝爱也仅是过眼烟云罢了。

明陆容进而说，如所借其人，则无所不可，反正自己也读不完，读不完而借人，其实有“推己及人”的美德，《菽园杂记》卷九：

积书不能尽读，而不吝人借观，亦推己及人之一端。若其人素无行，当谨始虑终，勿与可也。世有借书一痴，还书一痴之说，此小人谬言也。痴，本作瓻，贮酒器。言借时以一瓻为贽，还时以一瓻为谢耳。以书借人，是仁贤之德；借书不还，是盗贼之行。岂可但以痴目之哉！

4

正因为破除了不可借书的迷思，借书也以学术交流的姿态成为美谈。如清代陆以《冷庐杂识》卷四就说：

藏书以遗子孙，子孙未必能读。唐杜暹云“鬻及借人为不孝”，语何隘也！宋李常积书万卷于庐山，以遗后之学者。不藏之藏，其识远，其量宏矣。

豁达而开明。李常即苏东坡著名的《李氏山房藏书记》所说的李氏。而袁枚《黄生借书说》的“非借不能读”也为人所知。《燕山夜话》四集《有书赶快读》中摘明代无名氏《泽山杂记》一条景清的故事，即告诫人不可“藏而不读”，则同时的焦竑《玉堂丛语》之五也有差不多文字（只少一句话，易“清”为“公”）：

景清游国学时，同舍生有秘书，公求而不与，固请，约明旦即还书。生旦往索，曰：“吾不知何书，亦未假书于汝。”生忿，讼于祭酒，公即持所假书往见，曰：“此清灯窗所业书。”即诵彻卷。祭酒问生，生不能诵一词，祭酒叱生退。公出，即以书还生，曰：“吾以子珍秘太甚，特相戏耳。”

有书的人常不读书，读书的人常不有书。鲁迅用的《海录碎事》卷十八有一条有趣的记载（未详出处）：

匡衡好学，邑有富民，家多书，与之佣作而不取直，曰：“愿借主人书读耳。”遂博览群书。

但《西京杂记》卷二有大体相同的记载（「匡衡字稚圭，勤学而无烛。邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人天姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡。衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资给以书。遂成大学。」），这个匡衡就是“凿壁偷光”的那个。他看的书是借的，看书用到的光亮也是借的，可谓贫乏极了，但如此依旧好学不倦，乃成大家。而今天我有些书却不能读，还老想着买书，因买不了或买不到书而自以为苦，实在叫人汗颜。

此外，《汉书》卷八十一《匡张孔马传》服虔注曰：「今有《西京杂记》者，其书浅俗，出于里巷，多有妄说，乃云匡衡小名鼎，盖绝知者之听。」诚然，笔记小说未必可信，不过将“匡衡”的名字换过，仍是篇漂亮的小说，勤学的精神也叫人动容。

《元史》卷一百九十六记载了一个效仿者：

赵弘毅字仁卿，真定晋州人。少好学，家贫无书，佣于巨室，昼则为役，夜则借书读之，或闵其志，但使总其事而不役焉。

焦竑另有《国朝献征录》一书，其卷八十也记载了一位过目能诵的黄钺：

黃钺字叔扬，苏州常熟人，少明敏好学，家无藏书，日游市肆中，见书不问今古即借观之，或竟日不归……杨濙者，元末隐士也，尝避雨泊舟钺舍旁，窥见钺持书倚檐读不辍声，乃就视之，曰：“竖子好学至此哉！日能读几何？”钺答曰：“苦无书读，过目不能忘也。”濙曰：“我有书在洋海店，去此不远，竖子能从吾游乎？”钺喜再拜，即从濙入舟，至其舍，与数册书去。自是数数来易。濙怪其频，举所借书问之，悉记忆无忘者。濙大喜，曰：“吾插架书不下万卷，不能举付汝，汝当就吾舍读。”因令其子福，同室而居者三年，遂尽其书。

如果说书肆读书事同写《论衡》的王充（亦参看《燕山夜话·这是不是好现象》引《后汉书·王充传》）的话，那么速读之能力就近乎裴诹之的故事。《北史》卷三十八（又《北齐书》卷三十五，无“让之次弟”四字；并见《册府元龟》卷七百九十九）：

让之次弟诹之，字士正，少好儒学，释褐太学博士。尝从常景借书百卷，十许日便返。景疑其不能读，每卷策问，应答无遗。景叹曰：“应奉五行俱下，祢衡一览便记，今复见之于裴生矣。”

《续资治通鉴长编》卷一百三十五庆历二年二月丙戌：

师民，临淄人也。……家贫，借书读已辄还，人怪其速，叩问皆已成诵。

有人有书而不能读，有人无书却一读即诵，过目不忘。有书则幸耶？无书则不幸耶？实在不能不叫人深思。因此元代辛文房《唐才子传》卷八发出议论说：

汪遵，泾之一走耳。拔身卑污，夺誉文苑。家贫借书，以夜继日，古人阅市偷光，殆不过此。昔沟中之断，今席上之珍，丈夫自修，不当如是耶？与夫朱门富家，积书万卷，束在高阁，尘暗签轴，蠹落帙帷，网好学之名，欺盲聋之俗，非三变之败，无一展之期，谚曰："金玉有余，买镇宅书。"呜呼哀哉！

李渔《闲情偶寄·居室部·墙壁第三》有“墙壁论”颇可移评借书：

俗云：“一家筑墙，两家好看”。居室器物之有公道者，惟墙壁一种，其余一切皆为我之学也。……其实为人即是为己，人能以治墙壁之一念治其身心，则无往而不利矣。

“为人即是为己”，故曹溶有“流通古书约”，《清稗类钞·鉴赏类》“曹秋岳有流通古书之约”条：

然其间有不当专罪吝惜者，时贤解借书，不解还书，改一瓻为一痴，见之往记。即不乏忠信自秉然诺不欺之流，书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外，不借未可尽非。特我不借人，人亦决不借我，封己守株，纵累岁月，无所增益，收藏者何取焉。

曹溶的意思，是说藏书各家有借书之虑，恐过程中玩忽损伤，致使有得却不足偿其损伤，故宁可闭绝门户，以不流通而求其万全。此论其实是点出了借书给别人的共有的顾虑。那么他进而便说，各家不妨观其所无，抄其所有，互换互惠，以广流通。不过正如来新夏在《中国藏书文化漫论》（《中国古代藏书楼研究》，第16页，中华书局，1999年7月）中所说，书籍厚薄不同，珍稀程度不同，往往很难求得“等价交换”。

因此私人的图书馆便尤为珍贵，如《清稗类钞·音乐类》“许飏阶善琴”：

江（山渊）居廉江，与新坡距數百里，有桥西草堂，贮图书五十余万卷，任人观之，有跋涉千余里借借寄读者。

其只有寥寥数字，却叫人心向往之。

5

然而勤学无术，终至于空，徒讲努力，恐怕也是没有用处的，于世道人心毫无益处。如王世贞《艺苑卮言》卷三就说：

自此以外，虽凿壁恒勤，而操觚多缪，以至陆澄书厨，李邕书簏，傅昭学府，房晖经库，……毋乃天授有限，考索偏工，徒务夸多，不能割爱，心以目移，辞为事使耶？

说的就是我这样排比故事，却又了无见解的人。诫之！诫之！