炒鸡

我一直觉得，

炒鸡是一道来源于迫不得已的菜。这要从上一代的我们说起。

那时候我们并不像而今，天天都能吃到肉，至少大部分人是这样。

我家里就是这样，过年的时候仅有一只鸡，它还并非完全属于我们，它要负责供每一位神，每一位先祖。

它就在那有些泛灰的盘子上，翻山越岭，风雨兼程。

在各种各样的香火、红炮纸、元宝灰中穿梭而过，染上了怎么洗也去不干净的人间氤氲。

它还要拆分开来，送一些给别家。

几天的日晒雨淋，最后流落到餐桌上，不是腊肉，也是腊肉了。

本来为了撑面子，选的鸡就奇大奇老，再经过这一番“腌腊”，其实是相当不好下口的。

那时候怎会把肉丢掉，自然是想尽办法，总得把它做的像点样子。

干巴巴的，我们就加点油，吃起来油润一点。

有烟火气，我们就下重料，盖过去就好了。

炒鸡就是这样来的。

至少我是这样觉得的。

现在我不再过那样的生活，每个供位都可以腾出一只鸡，甚至自家还有专门用来吃，不必先拿去拜的鸡。

但我依旧常在逢年过节吃炒鸡。

同样也还是因为一种迫不得已。

不过境况还是不同了。

以前是一家子人，对着一小盘子炒鸡大眼瞪小眼；

现在是一家子人，对着一大桌子炒鸡大眼瞪小眼。

与其说是刻意的形式，我其实更愿意称之为物资匮乏的滥觞。