世界读书日：生物学家的冒险、进化与意识

4月23日是世界读书日，我们趁这个机会推荐三本与生物学相关的书：讲述了人类学家在南太平洋的伟大冒险的《孤筏重洋》，讲述了头铁的生物进化学家持续数十年研究达尔文雀的《鸟喙》，和从意识形态上解析过去生物学研究与科学家观点的《作为意识形态的生物学》。

《孤筏重洋》

勇敢的探险家和他的科学梦想

最早知道这本书是在某次实验室组会的文献讨论，那篇介绍波利尼西亚人的研究提到在几十年前，有位人类学家曾经从南美洲乘坐木筏飘洋过海8000公里，就为了验证南美洲人在2000年前就曾经做过一样的事情。

兴趣使然我把这本书找了过来，就是《孤筏重洋》，作者是挪威的人类学家海雅达尔。

最早他通过与南美洲相似的雕塑风格，和发现南美洲独特的作物，推测波利尼西亚人以前和南美洲人有过接触。而这也和波利尼西亚人的古老传说是一致的：在很久以前，有个高大的白人曾经从东方而来，登陆小岛。当地人称他为“康提基”。

 

海雅达尔愈发确信自己的猜测，也愈发遭受当时人类学家的质疑：大洋洲更靠近东南亚和台湾，也有更多的证据支撑波利尼西亚人来自亚洲。更关键是，8000公里的南太平洋，没人相信古代人可以做这样的跨洋旅行。

 

但是海雅达尔相信可以：

没有哪一个现代发明家，聪明到只坐在实验室里，仅靠凭空想象，就能造出比因纽特人几千年生活经验的结晶更好用的工具。

既然大家都不信，1947年，他就自己拉上几个探险家，在秘鲁扎了个木筏，带上一些肉干，开始了这场长达101天的冒险之旅。

结论是，他最终成功了。至于这中间经历了什么，不妨翻开书看看，他写的比我精彩。顺带一提，这本书也有同名改编的纪录片和电影，都获得了奥斯卡奖。

而这场冒险最大的意义，我认为是对科学权威的挑战：

科学的世界里，除了禁忌，还要守规矩和讲礼数。例如我本人学到的：学界权威有发表观点的资格，学生后辈只有援用的资格；永远尊重各科学之间的界限；绝不要在同侪间标新立异，也不要跨越藩篱，干预其他科学领域；只使用你的领域中为学者量身定做的词汇，以便跟同侪受到同等的推崇，获得与其他领域学者同等的优越感.我已经打破了所有的这些规矩，而且科学家是不会亲自坐上木筏的。

再顺带一提，如今的遗传学已经证明，大约在公元1200年，波利尼西亚人确实很可能和南美洲人有过交流，这比哥伦布还要早上几百年。

《鸟喙：加拉帕戈斯群岛考察记》

坚持数十年的进化学家是如何发现进化的魅力的

鸟喙、加拉帕戈斯群岛。这两个词你可能陌生，但却是研究进化的人眼中的圣地——它们是达尔文提出进化论的重要契机。

而即使是今天，也仍然有人在加拉帕戈斯群岛上继续研究着达尔文雀——也就是这本书里的主要角色，格兰特夫妇。

1973年他们登上加拉帕戈斯群岛，并在其中一座小岛上驻扎了下来，这一驻扎就是数十年。为了研究这个小鸟，他们把岛屿上每一只鸟都仔细做了标记。据说，他们办公室有一架子的软盘，记录了岛上每一只鸟的个人信息：配偶、子女、体长体重，当然还有鸟喙的大小。

通过这样的“笨方法”，他们发现了一个神奇的现象：进化也许不是数万年、数千年的现象，而是在一两年内就发生了。

1977年，一场大台风席卷小岛，将岛上大部分果实都刮走了，只剩下果壳坚硬的果子，只有坚硬巨大的鸟喙才能咬开——短短几天，小鸟喙的达尔文雀纷纷饿死，大鸟喙的达尔文雀活了下来；

过了几年，1982年，台风变成了干旱，这回大的种子全部干枯，只剩下小种子，只有小巧灵活的鸟喙才能吃到——这回，大鸟喙的达尔文雀纷纷饿死，小鸟喙获得了“胜利”。

这个例子简单，但却直观：进化随时都在发生，自然选择就在我们身边。新的物种随时可能形成，只是我们没有仔细观察。

进化一词的本意是“打开”或“展开”——它意味着变形，像蛾子、甲虫或蝴蝶那样的变形。但是昆虫的变形有最终形态，一种成年形态。按照达尔文的进化观看，“展开”一直在进行，一边展开一边书写。时间之手按照当时的条件写。人类虽然站立起来，但是我们的发展并没有到头，任何生物都没有终极形态，它们一代接一代不停进化。“生命之书”尚未写完，生命的故事也没有预定的结局。我们的进化仍在进行。我们环顾周边，举目四望，就会看见“自然之手仍在写”。

《作为意识形态的生物学》

政治经济是如何影响生物学研究的

不要将科学交付给专家，不要被科学迷惑，而是要去寻求一种人人都能分享的，复杂的科学认知

不将科学交给专家，是因为科学本身就不是始终如一的。科研经费来自政府、企业，科学家来自社会不同的阶级，我们不可能保证，也不能要求每个科学家都是按照100%的科研精神来做科学。

两个在过去被奉为经典的例子在作者列万廷这被批得“一无是处”：

一个是人类基因组计划，在当时被宣传为完成之后就能解析癌症和各种遗传病问题，而在1999年列万廷就一针见血地指出：人类基因组即使完成了，这些问题也不可能解决。2001年，人类基因组计划完成，直到今天，这些问题也都没有解决。

二是杂交玉米，杂交玉米确实让农民得到了更高的产量，但是这也是种子公司给玉米下的一道“防复制锁”：杂交玉米下一代无法提高产量，农民只能继续在种子公司购买种子。但其实遗传学已经证明——只要多繁殖几代，就能获得纯种的高产量玉米。

而这还只是书里众多例子其中两个。所以，相比于迷信专家口中的科学，更重要的是我们需要形成一套自己的科学认知，用批判的眼光看待事物。