酒蘸玫瑰

你知道的，每个人都有失意的时候，但我有一所小酒馆。 近晚的雨不大，像是一批轻薄的纱，落到身上并不激烈，而是缓慢地浸透你的肌肤，直到湿润的水汽扩散入你的鼻腔，传达一种溺死的前兆。 那片雨不知笼罩着我，也同样笼罩着小酒馆。推开门，小步进入酒馆，只有寥寥几方桌有人在慢慢品着酒，消磨着这雨一样的时光。 快步走到柜台前，“来杯托卡伊。”我抿了抿嘴唇，选了一个靠近落地窗的位置。酒很快就会送来，心里也总算开始期待。酒馆里轻柔的声音是猫头鹰之城的浪潮。 隔着落地窗，外面的房屋都开始腐朽，大块的墙皮脱落，融化在无声的水汽中，露出它们真正的核心——十七世纪的砖式房屋。褪下了那过于年轻的喧嚣，它们纷纷沉默着。房顶上矮粗的烟囱漏出丝丝缕缕的黑色烟雾，延伸入人世间的顶部，也正是天空的底部，然后沉积下来，天空于是再也无法透出光亮。 我收回目光，酒杯送到唇边，含了一小口，在口中润开。13°的酒精对于口腔并不突兀，甜味也仅仅是轻轻的晕开，并不齁人。 老板娘正在调酒，我借着酒杯与昏黄的灯光，斜睨着她。水青色却更偏祖母绿的连衣裙样式简单，呈现着复古的设计语言。酒馆的经营者并不逊色于酒馆，这也是我相当欣赏的一点。恬静的面孔散发着成熟、知性的味道，略有年纪佩戴金色的饰品才不会显出俗气。 身体有一点倦意袭来，不想活动，思绪却毫无阻隔，这是最适合发呆的状态。 我怔怔地落座在小酒馆中，小酒馆怔怔地浸润在弥漫的水汽中。