寻常百姓家

1

渡汉江

宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

宋之问从泷州回洛阳，跟杜甫从剑南回洛阳一样，都要过襄阳，所以这首《渡汉江》，其实是指经过汉江的襄阳一段。船行至此，杜甫要写“便下襄阳向洛阳”，宋之问也要写《渡汉江》，为什么诗人们对这个地方如此敏感呢？因为在历史上，襄阳属于中原文化和江南楚文化的交汇点，过了襄阳，就属于中原，也就有点到家的感觉了。那么，这到底是一种怎样的心情呢？

2

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

洒满了阳光的道路上忽然跑出了几个孩子。他们兴冲冲地看着眼前这位白发老翁，这老头儿看着眼生，是外乡人吧？于是，一个胆子最大的孩子笑着发问了：“请问这位客人，您是从哪儿来的呀？”这两句话写得真轻松，真天真，但是，背后的内容真丰富，真沉重。对孩子来说，这就是信口一问，问完了也就完了。但是，对老诗人而言，却是重重的一击，自己在京城五十年，都以越州人自居，都觉得自己是“独在异乡为异客”，现在回到家乡，自己觉得自己是这片土地的主人，是叶落归根，没想到却被家乡的新一代当成了客人。在京城是越州人，回越州是京城人，融不进的京城，回不去的家乡，永远也摆脱不了的客人身份和心态，这不就是古往今来一代又一代游子的感慨吗？

3

渔翁

柳宗元

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

柳宗元是河东人，也就是现在的山西运城人，那已经是黄土高原了，成年之后，在长安看到的，更是车马簇簇、红尘滚滚，这红尘黄土曾经是他生活的全部。可是到了永州，他才发现，水可以那样清，竹可以那样翠，不仅是中年人蒙尘的眼睛被洗了一遍，失意人蒙尘的心灵也被洗了一遍吧。

4

其实，写渔翁，柳宗元还有另一首非常著名的诗歌《江雪》:“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那是他贬官永州之后不久写成的。那个时候，他还感到透骨的寒冷，透骨的孤独，可是，经过十年的磨砺，山水由黑白变成了青绿，柳宗元也由孤愤转为恬淡，这两首诗对比，不正映照出柳宗元十年的心路历程吗？

朱批：

万径人踪灭。

当真是，背灯和月就花阴，十年踪迹十年心。

5

乌衣巷

刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

可惜，金陵的繁华是属于江南小朝廷的。到隋文帝平江南，因为金陵是六朝古都，又是形胜之地，号称有王者之气，所以下决心把金陵夷为平地，种上庄稼。金粉楼台一下子变成竹篱茅舍，这是怎样的沧桑巨变！所谓“霸气尽而江山空，皇风清而市朝改”，到了大唐盛世，原本富贵的金陵反倒繁华落尽，金粉成灰。所以，唐朝诗人写金陵，就不再是意气风发的“江南佳丽地，金陵帝王州”，而成了“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。这样的意象一旦形成，就成了固定的思维想象，所以，刘禹锡根本不用到金陵，也可以写金陵的陵谷沧桑，这是第一个信息。

6

乌衣巷是中国名气最大的巷子。它在南京秦淮河的南岸，最早是一个兵营。三国时期，孙吴在这里修建营房，驻扎水军。因为中国古代军人穿黑衣，所以这条巷子也就被叫成了乌衣巷。

7

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这些燕子，就是当年在王谢豪门的堂前筑巢的燕子呀，如今它们又回来了，它们飞进的仍然是当年的宅院，但是，宅院的主人，却早已换成平头百姓了！这一笔真是漂亮。燕子本来是无知的候鸟，它们回到旧宅，只是出于天性。