四年前的洗面奶。

洗手台上有一瓶空洗面奶。 他自己购买的洗面奶，虽然早就用完了，瓶身都生了垢，就这么在台子上摆了四年。 他幻想着有朝一日把这个瓶子带回去，好似所有混乱都没发生过。 前不久，瓶子被人丢弃了。 没有人通知，没有人提起，没有人注意，空洗面奶是一件可有可无的垃圾。 他再也没有买过洗面奶。 洗面奶从他的人生中消失了。