过去45年中最伟大的45位拳手——42位。迈克·泰森

迈克·泰森可能是拳击史上最大的假设。如果库斯·达马托没死呢？如果凯文·鲁尼永远不会被解雇做他的教练呢？如果泰森拒绝了唐·金的追求，从而掌控了他的职业生涯，会怎么样？有一件事是肯定的，改变所有三种情况，泰森将很容易超过过去45年中第42位最伟大的拳击手。 拳击世界重量级冠军过去被认为是体育运动中最重要的运动员和头衔。像杰克·约翰森、杰克·邓普西、乔·路易斯、洛基·马西安诺、桑尼·利斯顿、穆罕默德·阿里、乔治·福尔曼、乔·弗雷泽和拉里·霍姆斯这样的人在背负重量级拳王头衔的同时，几乎成了神话般的人物。迈克·泰森延续了这一传统，他机智地上升到了这个部门的首位。20世纪80年代末，泰森，除了刚刚去世的迭戈·马拉多纳，成为这个星球上最大的体育明星。在他22岁生日的前夕，泰森像任何运动员一样不可战胜。唯一能打败泰森的是他自己。不幸的是，经过一段时间，事情就是这样。 我父亲喜欢泰森在拳台上的渴望。自从我父亲开始教我认字，他就灌输给我，拳击中最致命的组合是惊人的天赋和饥饿。泰森两者都有，我父亲是对的。13岁的泰森被送到纽约北部的一个青少年拘留中心时，他基本上是露宿街头，殴打和抢劫他人。在那里，他引起了纽约北部资深教练库斯·达马托的注意。达马托将把泰森塑造成一个近乎完美的战斗怪兽，并收养他为自己的儿子。因为泰森1985年转为职业球员时，老达马托已经77岁了，库斯的弟子凯文·鲁尼已经接任泰森的首席副手。达马托于1985年11月4日去世。我父亲觉得他的死会让泰森在拳击场上更加饥饿和危险。这也是邪恶的国王第一次参与进来。 作为一名职业选手，在不到18个月的时间里，泰森参加了27场比赛，除了两次被击倒，其余都赢了。然后，他在1986年11月22日的两轮比赛中淘汰了WBC冠军特雷弗·伯比克，成为该级别历史上最年轻的冠军，年仅20岁。可以说，随着他第一次世界冠军争夺战的胜利，HBO和King指望泰森在他们推广的锦标赛中赢得无可争议的冠军。当时我在新奥尔良上大学，不在家。泰森在一次长途电话交谈中击败伯贝克后的那个晚上，我父亲告诉我，在重量级拳击比赛中，没有人有机会击败迈克。他的渴望和技术水平是无与伦比的。

泰森连续12轮击败了WBA冠军Bonecrusher Smith和IBF冠军托尼·塔克，统一了所有三个管理制裁机构。再加上1987年6月拳王迈克尔·斯平克斯在第五轮比赛中击败库尼，这将是当时最大的一次职业拳击赛。在打斗发生的三个月前，泰森的另一位密友死亡，他的合作经理吉米·雅各布斯。随着雅各布斯和达马托双双出局，金得以慢慢成为泰森生活中唯一的主导因素。 斯宾克斯之战完全不匹配。比赛的那天晚上，我正在学校放暑假，我和父亲在格林威治村一家昏暗的夜总会观看了比赛。这些票每张才15美元，所以我没什么可抱怨的。当我们坐在一个挤满人的俱乐部里观看比赛时，我的父亲，完全喝醉了，预测比赛不会持续90秒。他错了；持续了91秒。 Pop预测它不会持续90秒的原因是因为Spinks推迟了他的出场时间，这激怒了Tyson，他在更衣室的墙上打了一个洞，Spinks的双膝都带着支架。从战斗一开始，他就成了众矢之的。比赛开始仅一分钟，泰森径直向斯宾克斯扑来，一记重击直接击中了他的胸腔。斯宾克斯数到四就站了起来。在裁判弗兰克·卡普齐诺强制数到八后，斯平克斯立即走进了一个雷鸣般的右路传中，这让他的头从画布上弹起。斯平克斯试图站起来，但由于卡普齐诺没有把他算进去，他差点从绳索中掉了下去。泰森最终成为公认的世界重量级冠军。这也是这位22岁的冠军结束的开始。 斯宾克斯毁灭后，泰森立即解雇了鲁尼和他的经纪人比尔·凯顿。他让唐·金完全掌控自己的事业，并让自己周围都是唯唯诺诺的人。在击倒卡尔·威廉斯和弗兰克·布鲁诺后，泰森于1990年2月去日本与詹姆斯·巴斯特·道格拉斯比赛。除了在第八回合击倒巴斯特之外，泰森什么也没做，在第十回合道格拉斯拳击了他几圈，然后让他睡着了。正如我在上一篇文章中描述的那样。那天晚上我父亲说泰森的饥饿感已经完全消失了。泰森.亨格只会时不时回来。 在1991年11月与当时无可争议的重量级冠军伊万德·霍利菲尔德签约之前，泰森赢得了接下来的四场比赛。不幸的是，迈克在拳击比赛中肋骨受伤，比赛被推迟了。去年夏天，泰森被指控强奸了黛丝丽·华盛顿。华盛顿是他在印第安纳州当评委时遇到的一名选美选手。泰森的审判始于1992年初，随后他被判有罪。泰森25岁，在监禁期间将失去三年的青春。他将于1995年3月出狱。 五个月后，泰森将与默默无闻的彼得·麦克尼利开始复出，这是一场首轮出局的可笑闹剧。1996年3月16日，泰森击败了WBC冠军弗兰克·布鲁诺，夺回了他曾经拥有的重量级桂冠。泰森没有与WBC排名第一的竞争者伦洛克斯·刘易斯争夺冠军，而是放弃了冠军头衔，与WBA冠军，一位名叫布鲁斯·塞尔登的熟练工人进行了比赛。谢顿是唐·金制造的冠军。那场比赛是在图派克·夏库尔被杀的同一天晚上举行的。图帕克和泰森变得非常亲密。谢顿在第一回合就被泰森的幻影拳击倒。图帕克六天后去世。泰森的第一次防守发生在两个月后的1996年11月9日，对手是我和父亲都认为是霍利菲尔德的一次射门。 霍利菲尔德参与了与乔治·福尔曼、迈克尔·穆勒、雷·默塞尔的战争，并与里迪克·鲍合作了《生死三部曲》。在最后一场与鲍比·切斯的比赛中，霍利菲尔德看起来像个僵尸。34岁的他看起来就像一只供金和泰森享用的羔羊。相反，霍利菲尔德开始了拳击史上最伟大的复兴之一。在第11轮比赛中，泰森无助地站在角落里，裁判米奇·哈尔彭(Mitch Halpern)制止了这场比赛，他将泰森打得遍体鳞伤。7个月后举行的复赛基本相同，但在第三轮比赛中，彻底失望的泰森咬掉了霍利菲尔德的一大块耳朵，导致他被取消比赛资格并被禁赛18个月。1999年1月16日，32岁的泰森重返拳击台，迎战南非选手弗朗索瓦·博塔，此时的他已经是个废人了。泰森在拳击上完全处于劣势，直到他一记粉碎骨头的右交叉拳将南非人击倒。五场比赛后，泰森终于在2002年6月8日与刘易斯相遇，争夺刘易斯无可争议的重量级冠军头衔。四个多月前，在那次臭名昭著的纽约记者招待会上，两人扭打起来，泰森咬了刘易斯的一条腿。 伦洛克斯·刘易斯用他的手提钻左刺拳和右交叉拳控制了距离，完全超过了衰落的泰森。最后，在第八回合，刘易斯用他的一枚专利右手导弹击倒了迈克，结束了他的痛苦。实际上，迈克·泰森的职业生涯已经结束了。 泰森又打了三场比赛，在最后两场比赛中，他被淘汰出局，对手是熟练工丹尼·威廉姆斯和凯文·麦克布莱德。泰森将以50胜6负44次击倒对手的记录结束他的职业生涯。经过多年的药物滥用和一个年轻女儿的悲惨死亡，泰森重塑了自己，似乎比以往任何时候都更快乐。虽然他的职业生涯最终没有达到他惊人的天赋，但看到迈克享受生活并被视为50多岁的文化偶像是很棒的。 拳击史上最伟大的击倒:10次。詹姆斯“巴斯特”道格拉斯Vs迈克泰森

我记得在我13岁的时候，在拉里·霍姆斯与雷纳尔多·斯奈普斯卫冕世界重量级冠军的那个晚上，我告诉父亲这场比赛将是一场单方面的不匹配。我父亲向我解释说，当两个大个子在拳击场上时，什么事都可能发生。在前六轮，我的理论是钱，因为霍姆斯完全超过了狙击与他的左刺拳和右交叉的重击。突然在第七回合，斯奈普斯打出了一记完美的右交叉拳，落下并严重伤害了霍姆斯。当那发生的时候，我父亲笑着对我说:"我早就告诉过你。"霍姆斯得以恢复，并最终在第11回合中击败了斯奈普斯，但此前他差点被击倒。 就在迈克·泰森-巴斯特·道格拉斯拳击赛的前夜，我提醒父亲八年前他告诉我的事情。虽然Pop不认为Douglas有勇气和决心摆脱困境，但如果Douglas伤害了Mike，他也不会感到惊讶，因为他比所谓的地球上最坏的人还要高6英寸。那天晚上，我和父亲没有考虑到的是，巴斯特的母亲在他与泰森比赛前三个多星期去世了。回想起来，我一直觉得是他母亲的去世和泰森不把他当回事的共同作用，帮助巴斯特上演了一生难忘的表演。 尽管他与前妻罗宾·吉文斯有私人问题，并且与前经理比尔·凯顿和教练凯文·鲁尼闹翻了，但迈克仍然像往常一样在当晚进入拳击台，试图成功卫冕他的世界重量级冠军，这是自1986年11月赢得WBC版本以来的第10次。泰森已经统一了所有的世界冠军，而道格拉斯在面对伊万德·霍利菲尔德之前只是一个权宜之计，这场比赛看起来是竞技体育史上最大的赚钱比赛。巴斯特有其他计划。 巴斯特·道格拉斯那天晚上状态极佳。巴斯特身高6英尺4英寸，体重235磅，比这个星球上最坏的人足足高了半英尺。结合12英寸的优势，道格拉斯在前七个回合中使用了巨大的刺拳和移动，给冠军上了一堂单边拳击课。当我们观看比赛时，那天晚上我父亲对巴斯特的环将才肃然起敬。巴斯特正处于这样一种状态，他觉得迈克需要上帝的奇迹来扭转他正在遭受的打击。道格拉斯在第八回合中将泰森打得遍体鳞伤，在他的过度狂热中，一记火辣辣的右上钩拳击倒了悲痛欲绝的挑战者。当一轮比赛结束的钟声响起时，道格拉斯在数到九的时候勉强站了起来。 尽管有一个挑战者深陷困境，进入第九轮，泰森，因为他在得分击倒之前采取了这样一个片面的打击，完全没有留下来完成巴斯特。巴斯特清醒后，他继续使用重刺拳和右交叉拳，并在下半场给了泰森一个邪恶的打击。最后，在第10回合的中途，巴斯特打出了一记凶狠的右上钩拳、左勾拳、右交叉拳和左勾拳，将泰森击倒在地。泰森试图站起来，同时把他的嘴放回去。当裁判奥克塔维奥·梅兰数到10时，他站了起来。拳击史上，也许是体育史上最大的冷门发生了。 这将是巴斯特职业生涯的亮点，因为八个月后他将被伊万德·霍利菲尔德击倒，失去无可争议的重量级冠军头衔，这一点我在本系列的前面已经记录过了。至于泰森，他在东京那天晚上开始的整个垮台将在即将发表的一篇文章中详细描述。至于我的父亲和我，我们在我当时的女朋友家目睹了这一历史性的颠覆。在回家的地铁上，他开始大笑，并提起了那天晚上早些时候我提醒他的话，“当两个大个子在拳击场上时，任何事情都可能发生。”