【初阶试炼】妈妈在这里
一
即使是在她的墓前，我也只能呆望那棵坟头草说不出话。那棵草趴在墓碑上，根系插进妈妈的名字里。它究竟吸收了什么养分才能在石头上活下去？
阴天落不下雨滴，好似云朵后悔藏匿了天晴，眼角掉不出泪水，那是我心如死灰追悔莫及。
在我快过20岁生日的2020年，妈妈离我而去。有人说她是抗疫英雄，但，我只想她做我的英雄。
“孩子。”
一个喑哑的声音传来。我猛地抬起头，环顾四周却不见说话的人，只是墓碑、墓碑。可就在这时，妈妈的墓碑居然泛起微光，幻化成一个人形！他身穿长袍，站在原先摆着墓碑的地方，兜帽把脸盖住了大半，那棵草还立在他的帽子上。
“给你一个机会，去拯救重要的人。”
这句话来自陌生的声音，但听上去那么熟悉。
二
给你一个机会，去拯救重要的人——这是妈妈对我说过的话。那时的我，还不知道什么叫做医生。
我听说发现新型疾病的时候，还觉得那离我很远。比起疫情，我更担心考试周会不会挂课。一切都来的太快，太突然。前几天，我还在选回学校的车票；后几天，全国就都锁在沉默的极限。
大年三十，父亲收到待命通知，他又要像往常一样去二十四小时通勤，而妈妈已经在去医院的路上。爸爸是警察，妈妈是医生。欢度佳节的夜晚，我，就像孤儿。
在记忆里，那天就是我和妈妈的最后一面。那天还有一半饺子皮没有包上肉馅，那天她匆匆洗过的床单还没晾干，那天她发消息让我记着门房寄存许久的快递，可那双高跟鞋她哪天才能再穿？
三
我头痛欲裂。长袍幽灵话音刚落，我的视野就变得一片漆黑，耳鸣和眩晕紧随其后令我苦不堪言。我跪在地上大吼着，但恍惚间，我认出这是自己家的地板。
这是我的家，只有我一人在的家。但还有什么东西在吵闹，片刻之后我才认出是我的手机。一瞬，电流狠狠刺激了我的神经——我飞也似地抓起手机狂按接听键——网络好似嘲弄般的不佳许久，这是我给妈妈专门设置的铃声。
原以为这辈子，我都不会在听到这首歌。
“妈？”我的声音微微颤抖。
视频里，她还戴着口罩，眼镜片下面还有层白雾。她的目光比我每一张照片都温柔，她的声音比我所有的记忆还清晰。
“哎呀，儿子，你终于肯接电话了，你最近……”
“妈，妈！对不起，呜，对不起！妈！”
我心里的洪水，决堤了。
“我好想你啊！妈妈！”
手机的日期变了。现在，是妈妈过世的前一天。那阵子我好像在为什么小事赌气，但我记不起原因。总之，我没有接到这个电话。从那以后，我常常看着这个未接听发呆。她在这个晚上打电话给我究竟想说什么，我本以为永远也听不到了。
曾经我以为很重要的事，其实真的没什么分量，可曾经以为的稀松平常，有时却会突变成刺痛一生的绝唱。
“怎么了？怎么哭成这样了？才几周没打电话啊！”
“三周，妈。”我尽全力控制自己，我本以为自那以后，我已经很坚强，“三周零两天。”
“对嘛！快，把眼泪擦了，不像话。”
隔着口罩，我也知道她说这话的时候，在笑。在生离死别面前，在笑。在魔鬼的爪牙下，她在丛中笑。
“打电话有什么事吗，妈？”
四
我冲出家门。我现在就要去医院，我必须去带回她！
我怒吼着挣扎，保安一并把我摁在门房，我却差点撞碎保安室的玻璃。他们以为我疯了，但我的确疯了。
那天以后，我的生活天翻地覆。我大学学医，可在19年年末20年初我看到的，尽是失望和惨剧。考试周的压力甚至让我来不及怀疑自己的选择，只能先去复习。我看到了杨文医生、陶勇医生等等一大群人，而后，我看到了妈妈，她的同事，她背后的爸爸，还有我自己。
“放开我啊！你们滚开！”
妈妈明天要做一场手术，可能会很艰难，但妈妈有勇气！你也要加油啊，去年挂了一科吧，开学补考一定要过！
大出血？你怎么知道？好吧，妈妈会注意的。
我必须去操刀，这是我的使命！
你怎么能这么说！我还有工作，我先挂了。
“放开我！妈妈！不要去！”我虚脱了，我就这么被几人摁着哭。我劝不了她。我知道她的坚持，眷恋和决然，我太懂她了。
五
爸爸被保安叫回来。他乘着警车，警服下的衬衫带着汗渍还沾了点灰。保安把我交给他，和他攀谈了几句就放我们回家了。
他带我来到单元门站住了。
“你不回家吗？”
“车还等着呢。”他指了一下警车，“你自己上去吧。”
我一直觉得爸爸有些冷酷。妈妈过世，他只说工作忙，时机不好，就大幅推迟了葬礼。我甚至没机会再见到妈妈，只能手捧一撮干灰。我没见过他难受的样子，实际上，我从小到大几乎只见过他皱着眉头。妈妈说过，这是他的职业病，其实他心情很正常。但我实在是看不出他的心情。爸爸对我一向要求严格，但今天，即使我闹了这么久，他还是什么也没说。
“妈妈明天有一场手术。”
“我知道。”
“她会因为，”这是我听过很多遍，却从来不敢面对的话，“因为手术事故感染，然后牺牲。”
——你会死啊！
我这样向电话那头的妈妈吼。
爸爸半张着嘴，沉默了。他的眼睛暗下来一瞬，喉结起伏像是要吐出什么，但他还是放弃了。他依旧压抑着自己，背身离去。
我逃不出去。我逃不出囚笼，也去不了医院。即使去了，我也没办法见到妈妈，就像是死囚被压上车子送去刑场。无论车子是否爆胎，是否走错路，是否遇到红绿灯，一旦结果被注定，过程还有意义吗？
我质问自己。
手机响了，爸爸发来一条短信：儿子，爸爸理解你的担心，也明白你的爱。但你以为你的妈妈会因为这样的故事退缩吗？不要太看不起她！你的妈妈，和她所有的同事们，都是抱着死的觉悟去的。她参与的是一场战争。哪怕明天我出警时被人打死，你妈妈也不会离开岗位。这对我也是一样的。做你该做的事，爱你的爸爸。
六
我什么也没能改变。看着阳台，这才发现妈妈钟爱的花草很久都没浇水了。为他们下雨的云去了黑夜，再也回不来。我随手把罐子里的水全倒进去。
现在妈妈应该还在做最后的挣扎。不出意外，不到一个小时爸爸就会回来告诉我噩耗。唯有这个晚上，他离开了岗位，没有加班。
一切如我所料。我甚至没有太失望。爸爸告诉我的时候还是很镇定，和记忆里一模一样。我听完，只是回屋关上房门几乎无声地哭。
我睡不着，突然想起小时候的话。妈妈问我，如果她老去，被埋进土里，我该怎么办。我想都没想就说，给妈妈浇水，等妈妈长大。
想去看看妈妈种的花。尽管干枯了，但还是迫切希望能有一株，哪怕是一株还能挺过来。可我一出门，就闻到一股酒气。
今夜无云，月色静好，清幽垂落在床沿，流进爸爸的酒盏。
“还没睡？”
“嗯。爸也是？”
他点点头，又抿了一口白酒。我讲起囚车的事来，希望爸爸能给我一个答案。他听完又喝了口酒。
“我想不通你为什么知道她要出事。”
“我穿越了。”
爸爸笑了，他的脸看上去有些惨白：“看来我喝醉了。”
爸爸饮干最后一口，拿起相册来。我记得当初我哭了一整夜，第二天刚刚醒过来，一出门又看到这本相册，就又哭出来了。原来是爸爸在看，又忘记放下。
“记不记得小时候看日出？你说家里也能远远看见，为什么要爬山？”他自顾自说下去，“日出是一样的结果，但爬山的时候，你向往它，努力争取了，所以会更美。”
“但那是好事，没什么说服力。”我贫起嘴来，“如果坏结果注定了，我们该怎么办？”
“不知道。我只知道，你妈妈做了对付大出血的准备。尽管她还是被感染了，但病人保住了。”
我震惊了。因为我记得清清楚楚，那次手术，本应该是彻头彻尾的失败。难道到头来我救了一个陌生人？
我扶着爸爸去休息。当我的手抚摸他的后背时，我才发现他在轻轻抽泣。
七
那个病人因为其他并发症过世了，医生的热血也救不了那个人。妈妈的时计就这么停在了早春。
然后，一切照旧。我还记得一些事。网课我本来还会听，直到有一次老师说抗疫子女可以享受奖学金和加分，就有同学匿名说不公平。
——那我把分给你，你把我妈还给我啊！
那时的我开麦向全班大吼，随即退出课堂，关了手机。我也不想和“冷酷”的父亲多说话，因为我以为他一心扑在工作上，对妈妈毫不在意。我本来也恨透了医学，因为它夺走了我的妈妈。
但照旧的事，还是有所改变。我没有翘课，也没有恨医学。我补考通过了，我这学期的绩点也不算太拉胯。
妈妈在病倒后，又和我通了一次话。这是我记忆中所没有的事。
“儿子，妈妈可能要去另一个世界了。”
“谢谢儿啊，大出血，我搞定了！”
“孩子，你要好好努力，别像妈妈笨手笨脚的，手术的答案都有了，还没抄好。”
“儿子，妈妈爱你！永远爱你！妈妈呀……”
妈妈种的花没能活过来。可花盆里长了其他东西，那是一棵小草。也许是泥土里裹挟了种子，突然就发芽了。
生命的传承有时很简单，就是突如其来的灾难带来死去，可坚持不懈的顽强又重获新生。
我以为从那天起，妈妈就这么离开了我。
结局也许是注定的，但没人知道结局的样子。哪怕你已然经历过一次，那也不是结局的全部：
——妈妈呀，从未离开你。
八
我抱着妈妈的墓碑，周围空无一人。有一株小草从妈妈的名字里扎根长出来，立在她的肩头。
我发现，我触及了冰凉墓碑怀中的温暖。我缓缓掀起长袍幽灵的兜帽，妈妈的脸还是那么温柔，帅气。
她是我此生最骄傲的伤疤，是拯救我的英雄。妈妈去了另一个世界，而我会踏遍万水千山找你。你离我太远，但我会从现在起奋起直追。长眠于二零早春的木棉与百合，我要替你去看，通往人间的盛夏有多美！
————————————
本故事为虚构。
但同样的是我见的事实。谢谢能看到这里的你，衷心希望我能够用我的故事和笔得到你的推荐和支持。
