【到灯塔去】暴君父亲对童年的影响
【到灯塔去】暴君父亲对童年的影响
一、书籍介绍
在每个人的阅读的世界里面，我觉得至少应该有一本意识流的小说，至于它到底是福克纳，是乔伊斯，是普鲁斯特，还是伍尔夫，看你们各自遇到了哪一本，它们各有各的意义。
意识流的小说会打开你阅读的界限，这个界限可能相对于我们过去的课本上的小说或者我们正常看到的一些便于理解的现实主义的小说。从此你会有一个新的对小说的认识，他比你之前的对小说的结构，讲故事的方式，它会让你觉得原来小说的这个界限会更加的广。
起初你会把它们归类，认为哪些小说好像更加高级，哪些写法更加有深度，但是后来随着面越来越广，你就再也不会这样来归类他们了，那是年轻的时候干的事情，它们各有各存在的意义。
伍尔夫的《到灯塔区》应该是带有自传性质的很有名的一部意识流小说。
我觉得很多人应该都知道，但是可能很多人不太愿意去看，因为毕竟看它是一个非常耗神耗力的事情。这部小说虽然并不厚，但是内容非常庞大，我没办法把它这么简单的说明白。你需要自己去看，而且它适合深度阅读，你得把自己带入进去，不是走马观花的看，要不然你看不了这个小说。而且它也不是故事，你要想看故事，那很抱歉，你什么也看不到。
这期我还在小说里面，不断的抽掉很多的东西。
最后我留下可能适合这期来聊的，也比较适合大家没看的情况下，来听这样的一个主题：和谐的自我。
和谐的自我是什么意思？当然了，这也是我临时编的一个说法
我大致想说的意思就是，在今天2022年，没有一个人会说我们要丢掉自我，这太愚蠢了，我们毕竟不是活在中世纪，不是活在封建制度，我们可以丢掉自我，甭管是把自己投入到家庭，还是投入到神秘的集体上去，投入到宗教中去，今天没有人会这么做了。
我们都知道我们要寻求自我的价值，但是有时候当自我过剩的时候，你就会丢掉很多的其他的东西，你就变成了个人主义的极端案例。
所以有时候他需要寻求一种和谐的自我。
所以伍尔夫在他的《到灯塔去》就没有强调那种强烈的对立，比如说父亲跟母亲的对立，男人跟女人的对立，个人与奉献的对立，自我与他人的对立，主客的对立，她都没有这样的强调，她希望寻求一种和谐，能把它包容进去。
二、《到灯塔去》情节介绍
小说故事的简单的剧情就是以拉姆齐夫妇和他的8个孩子，以及他们邀请过来的一些宾客朋友，在苏格兰的1个岛上度假，为整个事情的大背景，拉姆齐夫妇也是伍尔夫以自己的父母为原型创造出来的。
小说一开始拉姆齐夫人6岁的儿子詹姆斯，说他明天想要去海上的灯塔去玩。灯塔离这个岛有几个小时的航程。拉姆齐夫人告诉儿子，明天只要天气很好，就让你去。而这时候拉姆齐先生出场了，他说了一句话，说明天一定不会是晴天。
看上去非常平凡的一个家庭对话，但是在伍尔夫的写法里面，她打开了关于这个家庭的两种对立：父亲的真实的残酷和母亲的寻求的和谐。
“拉姆齐先生一出场就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那像刀子一样瘦削，像刀刃一样单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑。他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄，而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实永远是事实，他不会弄虚作假，从不歪曲事实，他从来也不会把一句刺耳的话说的婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不要说他的孩子们。他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的。要走向那传说中的世界，在那我们最光辉的希望也会熄灭，一个人所需要的最重要的品质，是勇气真实毅力。”
这是拉姆齐先生的出场，就在第二页，接下来拉姆齐夫人，她要缓冲儿子跟父亲之间的真实的残酷。
她再次告诉儿子：我想明天天气会转晴的，一切都会好起来的，你可能还是会去灯塔的。
拉姆齐夫人是这部小说的一个核心，她调和着所有的直愣愣的碰撞，像个缓冲的海绵一样，吸收了所有生活里面的棱棱角角。
这部小说写在1927年左右，欧洲大多国家都经历了启蒙思想跟大革命。
大革命某些程度上既带来了对个体存在的审视，将个人从宗教的集体中找了回来，同时大革命也带来了很多的对立，比如男女的对立，而伍尔夫在小说里面强调了一种融合。
接下来小说出现了一个革命精神的角色，也是这部小说里非常重要的一个角色，叫塔斯莱。
他家境非常的差，爷爷是一个渔民，父亲应该是一个药剂师，他从小就是靠着自己。成年之后靠自己努力，也没有拿过家里的一分钱，自己攒钱自己想办法想要出人头地，靠自己的努力读了大学。
他再次强调了拉姆齐先生的话，明天天气肯定好不了，去不了灯塔。这些话再次伤害到了小儿子，而塔斯莱他不受家里面所有的孩子们喜欢，他们背地里面嘲笑他。
伍尔夫在这里面提到孩子们跟母亲的这种不同，就是孩子们不再接受母亲的正统观念。比如母亲很怕孩子们的嘲笑会伤害到塔斯莱，她严肃的告诫孩子们，不可以这样对待客人。但是孩子们在不同的环境长大，他们受到了巴黎生活的影响，接受更加自由奔放的生活。法国大革命这个地方，而不是英国的那套非常的谦恭有礼的，孩子们并不喜欢这一套。
拉姆齐夫人又在寻求这种敏感的和谐。塔斯莱向来被大家冷落，他是一个自卑的人需要被认同。拉姆齐夫人捕捉到这些敏感，小心的呵护着年轻人的情绪和自尊。
我没办法在视频里面描绘出伍尔夫的文字的优美，即使翻译已经让他打了很大的折扣了，他依然非常的优美，还有就是伍尔夫在内心的这种描述上人物内心的纤细，纤细到脉络里的内心。如果我们把一般人的内心世界看作是下水道的水管，那么一些作家的内心世界，我们可以看到是自来水管，伍尔夫就是树叶上面的筋脉。
我很少会夸张的来描述一样东西有多好，但不知道为什么伍尔夫的很多的内心描述能够非常击中我。也许我对这个家庭有很多的共鸣，就像我为什么那么喜欢爱丽丝门罗一样。
当然了，我并不认为一个人的内心感触的那种纤细，敏感成这个样子是什么好事情。
回到小说，拉姆齐夫人过于寻求和谐的感觉，并不让他们的朋友们都欣赏和喜欢。
来岛上画画的女孩叫丽莉，她并不能理解拉姆齐夫人。首先丽莉并不喜欢拉姆齐先生，但她也因为拉姆齐夫人在婚姻里，需要不断的捕捉所有的矛盾，并且让他们和谐，而觉得这是一种婚姻的折磨，一种生活的折磨。
所以她并不渴望婚姻，她一直是单身，以至于到最后，她第二次来岛上，她应该是三十几岁四十岁的时候她依然还是一个老处女。
丽莉内心感受到的拉姆齐先生，就是这个家里被宠坏的暴君，他自私个人主义，非常的虚荣，而拉姆齐夫人要包容这一切，并且不让他变成对立的，而这么做对于丽莉这个同样接受自由平等，女性意识觉醒的人来说，她会怀疑拉姆齐夫人的自我的那部分，到底扔到哪里去了，她不需要自我吗？
她从海滩看向房子时，拉姆齐夫人刚好就坐在窗口，这个窗口是拉姆齐夫人连接外面世界和自己内心的通道，也是第一部分的名称：窗主题，它是一个象征。
丽莉有时候并不喜欢拉姆齐夫人的过于包容的爱，和她很多宠爱男人尊重男人的行为。比如拉姆齐夫人，常常去看望那些过得不好的家庭。对于丽莉来说这种看望贫穷家庭的示爱，它其实是无意义的，这种无意义的看望，在某些程度上是对这种家庭的惩罚。而丽莉所对立的人就是穷家庭出来的一步一步要努力爬上去证实自己的塔斯莱。所以丽莉是一个寻求对立的人。
塔斯莱曾经站在画画的丽莉的背后，说过一段让丽莉非常厌恶她的话。塔斯莱认为女人就不该画画，就不该写作。而就是这样的一个男人，为什么拉姆齐夫人，一个优雅的女人，还要去呵护他的自尊心，还要去包容这样的一个男人。不仅包括他，还包括了拉姆齐先生这样的人。
塔斯莱和拉姆齐先生都是丽莉对于自我部分跟生活部分产生矛盾的不可调和的一个代表。
拉姆齐夫人似乎是苦难的，丽莉不会理解她存在于这个家庭里支撑她的意义是什么，她认为她是没有自我的。
当然了，这里的拉姆齐夫人她要调和所有人的内心感受，不是我们常说的这两个人吵架了，我就劝个架这么简单。而她是非常敏感的细腻的感触到别人给她回馈的非常复杂的耗精力的非常纤细的，不是我们常说那种非常粗的想法。
举个例子，伍尔夫在拉姆齐夫妇之间大量的写到了一种情感，拉姆齐先生要从夫人那里获得同情，从而建立自己。这样他才能找到自我的存在和被爱的感觉。事实上，这种同情的关注像什么？就像是一个孩子希望获得母亲的关注一样。
拉姆齐先生他自己职业本身是个作家，是个诗人，自然有他的忧郁脆弱的那一面，所以他经常想要获得同情的时候，不管是真实的，还是他表演出来了一种悲伤，他希望拉姆齐夫人能够捕捉到，自己不快乐的脆弱，然后给他一种类似于同情的回馈。
这么说其实挺难理解的，不好理解。她太细了，太敏感
这里有一点拉姆齐夫人，她从来没有对她丈夫直接说过我爱你，所以拉姆齐先生不断的，需要用这种方式，通过让自己悲剧化，让别人来同情他，感受到他
从而获得一种别人在乎他的感觉。这种同情代替了爱，于是当他再次恢复正常的心情，拉姆琴夫人就知道自己给他的同情的同时，自己也获胜了。
我常常也会想起在爱的这个过程中，有时候我们确实会用表演，自己的悲伤内心，来获得对方敏锐的同情的方式来证明大家的爱。
更多时候我们会发现女性需要男性来感知这部分。但是在小说里面拉姆齐先生反而是更加需要，更加脆弱的那一方。
再次回到丽莉，丽莉不了解拉姆齐夫人她的意义是什么。
首先，拉姆齐夫人至少在小说里不是一个无知的被社会约定俗成的这样的一种存在。她不是社会下层一个固定的花瓶，一个架子摆在那里。
虽然她最终还是要这样告诫自己，人必须结婚，要生孩子，必须接受生活的一切，但是她还是有能力思考的。
这样的一个女性她对抗的是什么呢？她对抗的是生活，而她的生活就包括了这一切，她力求关系的平和，力求丈夫获得自我，力求孩子不被打击，力求身边的人都觉得一种虚假的和谐的幸福。
她曾经跟丈夫讨论过一个问题，她不希望孩子们长大，她觉得他们应该始终保持天真的乐趣。，而拉姆齐先生认为这种观念太过于悲观。
所以拉姆齐夫人也会怀疑这种生活是否真的幸福，因为她知道拉姆齐先生虽然也会陷入忧郁绝望中，但总的来说，她知道她的丈夫比自己活的要更加的幸福，对前途也更加的乐观，他接触人生的烦恼也比自己要少很多。
也许是因为他永远有自己的工作可以来支撑自己，而自己呢，作为家庭里的这样的一个女性角色她是靠什么来支撑的呢？这个问题其实很复杂，她对抗的是整个生活。
“她向生活撇了一眼，因为她清晰的意识到它的存在某种真实的纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量。他处于一方，生活处于另一方，而他总是尽可能的去战胜对方，就像对方要战胜他一样。有时候他们之间也展开谈判，她记得也有妥协和解的场面，但说来也真怪，就大体而论，她必须承认生活是可怕的，充满敌意的。”
对抗生活的时候人终究失去了幸福的感觉，而寻求自我完成自我的人，好像才是能获得认同的幸福。好像生活从来就像是一个海洋，你不可能战胜它，你只能不断的去对抗它。没有路没有尽头，没有到达一个目的地后，你感受到的那种自我被认同的一种幸福。
而寻求自我的人就像是在海洋里，他们至少能看到一个灯塔，他们是在寻找这个灯塔，好像那里是一个明确的方向即使有一天你一辈子都到达不了，他也是可以被自己肯定的，他有幸福的一个方向感。而不是无止境的黑暗的海洋里，你在海浪上无目的的扑打着。
于是你会发现，小说里面围绕在拉姆齐夫人身边的大多数人，他们好像都是有自我的，他们都是要在表达自己，他们都是要寻求自我来建立，他们都是为自己而活的。唯独拉姆齐夫人她好像没有，但事实上其实她又有，这就是到灯塔去要表达的，拉姆齐夫人她自己就是灯塔，身边这些人的一个灯塔。
这是在小说的第三部分才被发现，在所有的人中，唯独有一个人他没有被纳入进来，就是卡迈克尔先生，一个上了年纪的一个诗人。
在小说里他被描述成一个完全丧失了生活兴趣的一个人，他成为一个真正的诗人。
所以拉姆齐夫人一直觉得这个老头总是不喜欢自己，他总是一个人坐在太阳底下看书，他不参与那些对话，不参与他们的生活，他也不需要拉姆齐夫人的关照。
这是超越生活的，像是某种意义上的苦行僧哲学家。而他同样也是孤独的，他只有自己和他的诗，最终他的诗出版之后也获得了认可。
在小说第一部分最后，有一场所有人聚在一起吃饭的情节，这是对所有人集中的一个表现，伍尔夫花了大量的篇幅，只是描写了一顿饭的过程。
拉姆齐夫人从她落座开始，她发现所有人都不说话，她需要打破这种气氛，引导大家开始聊天说话，她要让大家和谐的对话起来。
她要顾及到跟丈夫关系不好的人应该坐在什么位置。她要捕捉到别人的情绪，去关照他。她要关注丽莉和塔斯莱这两个不和谐的人，让他们都感到不被排挤。
她发现丈夫因为卡迈克尔先生在大家吃完饭后又要了一碗汤，于是坐在他的对面莫名其妙的发脾气。她隔着桌子用眼神来不断的安慰他，来压制他，让他控制住所有人都已经觉察出来的那种不快乐的氛围。
当所有的不和谐都被她缓解掉的时候，她觉得桌子上那盆摆的很漂亮的水果是完整的，不应该有一个人从里面拿走一个，这样这个水果拼盘就会变得不好看了。
这部小说里面有大量的这种非常微妙的又高级的一些象征，随便一个都值得感叹伍尔夫的这种设计。
很多人误以为意识流就是把自己的思绪无目的的陈述下去，不是的，它是有非常复杂的结构的设计，有各种各样的空间的穿插。在喧哗与骚动里面可能会更加明显。
小说的第二部分非常短，叫岁月流逝。
所有人离开这个岛后一战爆发了，在这10年里大家就再也没来这个岛上度假。
在这10年里发生了很多的事情，首先是拉姆齐夫人去世了，接着是他们家家庭里面孩子最像她的一个----喜欢不停的照顾着大家，而自己却不怎么说话----女儿普鲁，婚后死于难产。这都是有意义这么写。而她的一个儿子死于战争。 拉姆齐夫人坚信会婚姻快乐，并且一直渴望他们在一起的一对年轻男女，婚后也非常的不幸。
不过拉姆齐夫人已经去世了，她不再知道这些不和谐的生活景象了。一切也许真的不如拉姆齐夫人所想象的那样。
小说第三部分就叫灯塔，10年之后，拉姆齐先生带着孩子，再次邀请了丽莉还有诗人卡迈克尔来到岛上，这次他们决定去灯塔。
虽然一切都变了，因为拉姆齐夫人不在了，所有人之间的那个联系消失了，大家变得对立起来，孩子跟父亲之间需要直接碰撞接触。
而那些没有来的人他们都曾经是属于拉姆齐夫人理想和和谐里面的那一部分，但是拉姆齐夫人不再了，所以他们也就不会再来了。比如塔斯莱，他就不会再来。
塔斯莱最终靠着自己的努力成为了一个研究员，成为了一个在战争期间的演讲家。丽莉有一次看到过他，发现他在教堂演讲。他抨击一种现象，抨击一些人，鼓吹一种爱。虽然丽莉认为，他这样的人根本不懂这种友爱----他嘴里说的爱，因为他从来没有真正这样做到过。但是他可以成为表达这些观点的这种人，他可以不由衷，但他能获得自我、获得关注，获得他年少时缺失的那种不被人在乎。
所以恰恰是他这样的人，在表达一些东西的时候，声音会非常的宏大，观点会非常的激烈和精准，情绪会非常的激昂。他在表达爱的时候，更加像是在发泄自己的恨。他会成为一个出色的人，政治上的，工作上的，但未必是生活里的、家庭里的。
在10年前的那次晚餐上，当塔斯莱和其他人争论一部小说的时候，拉姆齐夫人知道塔斯莱根本不懂那部小说，但是他却要抨击它。所以拉姆齐夫人深深的知道，塔斯莱就是一个不断需要强调自我的人。他的每一句话的开头都是以我我我开始的，而没有你你你。他总是在考虑自己和别人对他的印象。这一切只有到了有一天，他事业成功之后，才可能对自己有所发现。
小说的第三部分，丽莉重新开始认识过去不理解的拉姆齐夫人，也是所有的人走向拉姆齐夫人的过程。她回想起曾经和非常讨厌的塔斯莱，竟然也有一段非常平和的时期，这段时期就是在拉姆齐夫人身边。那时候拉姆齐夫人在海边写着信，而她和讨厌的塔斯莱竟然没有相互的争执，而是和平的相处着，两个人向海里扔着石头，丽莉这才知道这是拉姆齐夫人的力量。
而这次她再次来到岛上的时候，那天早上当拉姆齐先生（她也很讨厌拉姆齐先生），在海边再次跟他说话的时候，起初她依然非常的厌恶这个男人，但是当最后她却突然的也像拉姆齐夫人那样，对这个男人想要表达一种同情，以此来回馈他的那种需要。虽然最终她没有机会这么去做，而这些在她10年前是不会理解的。这里我认为有很多的拉姆齐夫人反馈给这些女性角色的一种母性的部分。直到现在拉姆齐夫人去世了，丽莉才发现她的存在就像是灯塔，生活里面的灯塔。
拉姆齐先生开始带着两个孩子一起去10年前没有去的灯塔。在这一路上，儿子詹姆斯虽然已经成年了，但他依然对父亲的过去充满着恐惧。在这一部分的时候伍尔夫写出来了詹姆斯的恋母情节，而他对父亲充满了恨。
他们一起去灯塔的还有另外一个女儿叫凯姆，她原本是和詹姆斯一起，站在对抗父亲的一方的，但是这一路她通过内心对父亲的观察和内心对父亲的思考，他们不断的在向灯塔靠近。
接下来她首先走向了灯塔，走向了拉姆齐夫人，走向了自己的母亲。她突然包容了父亲过去的冷酷，因为她回想起来，过去生活里面的很多的东西。于是就在轮船上面，虽然她和詹姆斯坐在面对面，但是有那么一瞬间，她好像不再和詹姆斯站在一边来对抗他们的父亲了。
这是伍尔夫小说里面的一个非常大的主题，就是女性的母性的那一部分。
直到他们最终到达灯塔，那个曾经在孩子世界里面的暴君，终于因为詹姆斯负责给轮船掌舵做的非常出色，父亲称赞了他，这是詹姆斯第一次获得父亲的认可，而过去他从来没有给过自己这些，从来都是赤裸裸的硬邦邦的残酷的现实。
当詹姆斯获得父亲的这种认可的时候，他把这份快乐放在心里面独自享受，而他和父亲之间似乎也达到了和解。
丽莉最终也在岛上画完了10年前她没有画完的那幅画，这就是灯塔的象征。
三、总结
这部小说看起来肯定会很累的因为要把自己投入进去，但是看完你会打开一个阅读的新的一个边界，这个非常的重要。
有很多小说你合上最后一页的时候小说就结束了，但是还有一些你合上的时候，它才刚刚开始。
然后我谈谈我自己吧，这部分其实非常的私密我很不想这样公开的说。我有时候就觉得我就是拉姆齐夫人和拉姆齐先生的一个结合体。
我的童年就是看着我母亲如何和谐我父亲的。当然我也不知道我母亲她有没有对自我的一种存在的一种感知，我也不知道是不是她的自我寻求就是来对抗生活，而生活就包括了和谐周边的这些人吗？我不知道。
我父亲脾气非常的暴躁，非常的易怒，有时候不分场合，比如有时候在过年亲戚家吃饭，有很多人的场合，他会突然的不知道什么原因就暴怒，控制不住自己。
我母亲就要想办法调和他，但是她越压制他----我父亲不像拉姆齐先生那样是一个脆弱的敏感的作家呀，能感受到这种化解----或者他感受到了，但是他不愿意臣服于她，反而更加的叛逆，更加的不受控，然后我会觉得我母亲会很累。
我的童年就是常常是处在这种高度紧张的氛围里，以至于我变得很敏感，一直要留意我的父亲。我会逃避他，以至于我到现在我依然会很反感那些突然会爆炸起来的人，喜怒无常的人，感觉他们随时会打破一种宁静跟平和。所以现在我有时候就是也会敏感的留意身边的人，不得不努力来调和这样的一种氛围，以至于我觉得这件事让我很累。所以我越来越少的跟这样的一些朋友一起吃饭。
而还有些人是不会敏感的感受到这种紧张的，或者他们认由他发生，自己置身事外。我不行，这让我很累。
但同时我发现我又是一个极喜欢获得同情的人，这又有点拉姆齐先生了。我又有我父亲的那部分暴躁在身上，就像在拉姆齐家的晚宴上的时候，拉姆齐先生就因为卡迈克尔先生突然又加了一碗汤自顾自的喝起来，他觉得大家都吃完了，他还要喝汤，于是就莫名的就开始愤怒了，他就看不惯这些小细节，这些小规矩。
我小时候跟我父亲吃饭，因为我夹菜的时候，夹到别人的那一边去了，他会暴怒；因为我吃饭的时候手没有扶着碗，他会暴怒；因为筷子摆的位置不对，他会暴怒，然后我母亲就不断的在这样调和着我们，控制着他，同时又安慰着我。但我父亲又不受控，所以就总是变成了我离开餐桌。我母亲在调和的过程中再次接受他的暴怒，然后她学会隐忍反反复复。
有时候我很恨他，但是随着年龄，我又发现他其实非常的爱我。这件事情终究在很多年直到我工作之后，有一年我们回家一起吃饭，他又一次因为什么事情说我的时候，我用上了各种文绉绉的话，把他怼的不知道怎么回答的时候，那次是他离开了桌子，然后这时候我母亲又开始调和我。
从那次之后，我就突然的感觉好像我原谅了他，毕竟好像之后我们也没有这样的一些不对等的争执和争吵了。可能也没有那么多机会在一起吃饭了吧，但总之我们和解了。
这本书我是看过好几遍的，但是这些年肯定没在看了。它对我挺重要的。有几个作家的书，对我以前的阅读的边界起了很重要的作用，阅读的边界并不是说写的好与不好，而是说你发现原来小说可以这样写，原来小说可以那样写，而不是只是一种写法，不是一个样子，你发现原来它是这么广阔。就像拉美文学你看到之后的那种感觉一样的。
那这些作家包括川端康成、福克纳、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、略萨、博尔赫斯、伍尔夫。
我之前没用评论分析的方式来聊这本书。事实上这本书很适合那样来聊，因为大量的象征、大量的结构、大量的交叉。里面的内容也远远大于我刚才说到的这点很表面的部分，但是我要那样聊的话，没看过这本书的人，就完全不知道你在说什么，就没办法看了。
所以我主要还是照顾到那些没看过的人，然后包括我自己写东西的时候，很喜欢用那种双破折号的习惯，最早也是来自于这本书来自于伍尔夫了。
如果你喜欢阅读，又总是发现自己阅读的东西就差不多，什么现实主义的那种，那一套的东西的时候，很推荐大家花点精力试着打开一下。
