初识桑塔格 ——读《我，及其他》

一本写于 1963 年至 1977 年间，精彩纷呈，包罗万象，风格千变，人生百态的短篇小说集。

开篇和末篇更像是自传体小说：《中国旅行计划》中“我”是一个喜欢松花蛋，谎称自己在中国出生，将学习汉语列入遗愿清单，希望不顾一切去中国聚敛累积，解除重负的少女。虽然从未去过中国，却已经在想象中构建了无数个中国的场景碎片，将去中国的旅行称为愿望的考古；《朝圣》中“我”回忆了自己酷爱书和音乐、有着强烈好奇心和求知欲的成长故事，以及年少时同好友与托马斯·曼的见面，“性格就是想法，想法就是热情”。

“一名翻译和一名医生是到处都不难找到工作的”，那么他们的生活是怎样的呢？《旧怨重提》中“我”是一名翻译家，曾是组织的好成员，严肃的奴隶，美德的门徒，职责的傻瓜。如今在理性的追寻自由和情感的组织束缚间挣扎；《宝贝》中一位心理医生正接受一对焦虑的父母喋喋不休、咄咄逼人又杂乱无章地讲述孩子的种种问题；《杰基尔医生》中，将高尚与邪恶附着在阿特森和海德身上，两人的命运结局，不禁引发读者关于自由、善恶、道德、因果的思考。

“生病的人太多了，生病仿佛正在成为所有人的命运”：《心问》中，“我”的朋友朱莉经历了生命的苦难重创，生活如西西弗斯般虚空绝望，令人窒息，强撑、宽慰、逃离、解脱，不知所措。《美国魂》中弗拉特法斯（flat face）小姐以情欲换取自由，弥留之际的控诉“美国——我向你致敬，特别是那些不美的方面”是她生命历程的巨大反讽。《假人》仿佛一篇软科幻：“我”根本不想做人了，只喜欢看人，而“能够真正解决这个世界上问题的方法只有两种：灭亡与复制。……我不是那种有自杀倾向的人，因此我决定复制我自己”，可当情感都可以被技术复制时，生活真的变好了吗？《没有向导的旅行》是一场意义的探索，“旅行，为了道别。不管什么时候我上路旅行都是为了说再见”，事实上，痛苦并没有随着在国外看到美丽事物而得以转移和消弭。《我们现在的生活方式》间接呈现了五个人的声音，他们谈论着罹患艾滋病的朋友，语言里透着那个时代年轻人社群的热情、惶恐、困惑和无助。“有性生活的人都有危险，因为性行为就是一条链，把我们大家，包括不认识的人，都一一联系到了一起，而现在，伟大的生命的链条已经变成了死亡之链”。

桑塔格的文字充满讽刺和隐喻，囿于自身浅薄尚难以理解其中深刻。合上书印象里只剩下那些“我，及其他”在满目疮痍，混乱无序，矛盾扭曲的生活里挣扎，充满悲剧性和复杂性的故事里充斥着意志的乐观和理智的悲观。

初读桑塔格，这本短篇小说集是不错的选择。虽然一些篇章情节和文字都不算连贯，但多样的风格，丰富的主题，睿智的文字，以及字里行间透出的作者鲜明个性，或多或少总会在读者内心泛起一丝涟漪。