当我们说到青年的时候，我们在谈论些什么？

    每年的五月四日，是青年节。有些人对此很在意，有些人很冷漠。谈到青年，有些人觉得他们不争气，有些人觉得他们是人类的希望。谁是青年？怎样才是青年？青年应该怎么做？这些看似都是无解的问题。但有一个问题，像个幽灵一样游荡在人们的脑子里：当我们说到青年的时候，我们在谈论些什么？

    青年是疯狂的？也许吧，青年总是充满挑战精神的，总是会造成破坏和冲突。青年似乎不优雅，说得没错，但毕加索说过，优雅和风度是创作的大敌。而我们人类的社会，毫无疑问是一种人为的创作。艺术，老画家可以创作，但只有争取到青年的欢迎，新的风格才能诞生；建筑，工程师可以是老谋深算的，但是入住其中的必定是年轻人；甚至还有战争，有人说，战争是推动历史的唯一途径，但任凭那些将领如何叱咤疆场，没有背后那些青年士兵的掩护，他们就只是笑话；任凭那些将领如何攻城略地，没有战场后那些青年平民的建设，那些地图上的小店终究会变成一片荒原。

    如此说来，青年就是胡作非为？并不是如此，青年是需要负责的。一个青年可以选择破坏或建设，坚守阵地或临阵脱逃，但无论他们作出怎样的选择，青年必定也必然为自己的行为负责，为他们行为结果的“好坏”负责，为他们行为造成的颤动的“远近”负责。一些年轻人只学得了“挑战精神”，于是挑战烟酒，挑战违禁药物，挑战道德底线，站在个人的角度，那些选择是完全合理的，但站在人类一份子的角度，那些选择牵涉到的个体，牵涉到的历史，牵涉到的对于人类精神的冲击，不是一个个体可以承受的。

    因此，青年也必然是悲观的。悲观听上去是有悖人类发展规律的，让人心生不安的坏词汇，以至于无数中年人，老年人将其作为自己的“座右铭”：“等到你们长大了，就不会那么想了...”“还是没有挨过社会的毒打...”但这些其实都不是悲观，只是王小波笔下的“挨锤”而已。悲观的青年，是心怀探求真理的热情而发现自己的不足；是渴望改变世界却感受到无边的阻力，所以，视真理为粪土，视世界为理所当然的人，不配称自己是“悲观的”。与悲观相对的，有一个词叫做“乐观”，它听上去是符合人类对未来设想的，让人心潮澎湃的好词汇，但我对“理性乐观派”这样的定义很怀疑，不是因为坚信悲观的力量，而是怀疑如此“圣人”的标准，真的可以起到启蒙的作用吗？现实里我们能见到很多“乐观者”，与他们相处一段时间，就发现他们嘴中的“乐观”，往往只是为他们的无所作为辩护，为自己屈服外界压力做借口。

    很多人看到这里，一定要发火了：你到底想说什么？青年到底是什么？你敢不敢给出一个答案？对于这一类问题，“答案”要多少有多少。可我们应该问我们自己这样一个问题：“答案”就一定是正确的吗？“正义”，大家似乎都喜欢，谁能够给出“正义”的完美定义呢？“道德”，每个人都用它当做武器，有谁能描述出它的形状？对于青年，我们或许也有这样的感受：青年让人着迷的部分，或许就是所谓的“青年精神”，可是那种存在是无法准确描绘的，随着时代无规律变化的。上上个世纪，“青年精神”就是驱逐外国殖民者，让国家变得现代化；上个世纪的“青年精神”，就是满大街喊语录，造反最有道理；将视野放得更开阔一点，在某些历史点上，青年人以来世与上帝对话为荣，另一些时候，青年人以患上疾病的柔弱姿态为荣。假若按照“有其父/母必有其子/女”的标准来研究人类的历史，我们能得出唯一结论就是“现代文明是外星人建立的”。相比我们不能接受那样的结论，那么，我们或许就得接受“青年是不能按照任何规律预测的”如此的道理，预测青年和预知未来的难度不相上下，我们或许能观察出某种趋势，但试图百分之百画出未来乃至现在的青年的画像，一定是白费心机。

    我们于是要哀叹了：青年难道是人生的怪圈，所谓的“青年精神”，难道只是人类意识深处的虚无而已？肯定不是如此，否则就无法解释人类文明进程的螺旋上升和高峰低谷了。假若把“青年精神”比作果实，那供青年生长的环境就是泥土，同一种作物种在同一片土地上，果实结出的或少或小了，那一定是泥土出了问题。青年的路只有青年人可以走，就如植物生长不需要园丁盯着；但是青年人能否走自己的路，就是土壤肥力和园丁操作的问题的了。与青年相对的，还有很多词。比如“油腻”，中年人的油腻，是以为自己是青年，实际上牺牲他人作为自己平步青云的养料，就像是土地里的杂草侵占了作物的养分；又比如“顽固”，老年人的顽固，是抱住自己眼前能抓住一切的，宁可牺牲未来也不能让自己的现在产生任何变化的藤蔓，这种藤蔓连巨树都会被绞杀。

    不要灰心！不要丧气啊各位！我知道你们既愿意在青年节这天聚集，一定是有羡慕青年的，所以听到刚才那些话，心怀嫉妒和反感也是能够理解的。如教员所说：“我们要把敌人变得少少的，把朋友变得多多的。”我们不妨想想：青年是无法被明确定义的，不就说明我们每个人都有可能当一回“青年”吗？青年精神一直在变化，但我们相比都有一些模糊的感觉：我们感觉那个不满生活现状，环游全国的中年妇女有青年的感觉；我们感觉那些白发苍苍，依旧奋斗在研究前线的老前辈们，和他们青年时期比起来，反而更加有活力的。人生，以青年为精神的开端，以化骨作为肉体的泯灭。以青年做标尺，我们可能差得多了，但以冢中枯骨做标尺，我们不还是有很大的提升空间吗！“炳烛之明”好过摸黑走夜路，一个人即使已经没有力量走青年的路，好歹还能为后来的青年铺一点道路啊！不要总是觉得，青年是踏着自己的骨肉前行的，兴许在那条路上，会有青年扶你们一把呢？

    当我们说到青年的时候，我们在谈论些什么？非要给出一个答案的话，那就是：在说到青年的时候，我们应当清楚，我们谈的依然是人。

公众号@书生小企鹅