我能看到文字
我能看到电影
我甚至能看到风
但我，看不到音乐
而它，活在我生活的每个角落。
有时候我会怀念，小时候把一张磁带翻来覆去地听，期待着电台主播下一首会给我播放什么惊喜。
不知道什么时候起，我好久没有听过一张完整的专辑。
有时候我会想，我喜欢的音乐，在诞生的时候，那时候的人们如何聆听它。
我会刻意补充上每张专辑的封面，试图抓住一点关于音乐的信息。
但好像还少了些什么东西去承载它。
我想看见音乐，我想摸到音乐。
这是一次有预谋的冲动消费。
索尼黑胶机 HX500，选择它的原因很简单：
索尼，现代设计。
优雅黑色的简洁，方正里十二寸的圆润。
入坑，已经足够。
淘宝三千出头拿下，不用考虑设备升级。
纯粹，只放黑胶。
除了播放唱片，就只有一个转录无损数字音乐功能。不内置音响和蓝牙，就让声音至上。
HX500 是皮带驱动型黑胶机，需要手动调试。
它好麻烦，我已经好久没用过这么麻烦的数码产品了。
但好像也好久没有这样给我带来机械乐趣的产品了。
而这只是个开始。
我已经忘了上一次思考要听些什么音乐，是什么时候了。
唱片好贵，买一张的钱可以开三年音乐会员。
原来音乐还需要等待，可我已经迫不及待。
HX500 只是台纯粹的唱片机，我还需要外接音箱才能让它发声，最好再配台功放。
它好麻烦。
音乐流淌出来了。
黑胶的味道难以描述，我遇到一些唱片，突然觉得：「对了」，它应该就是这样的声音。
它不应该是数字的，发声于最新款旗舰手机里的扬声器。
它不应该表现地那么干净又完美，干净到有些许的干瘪，完美到少了一丝韵味。
就像单反遇到胶片。
手机相册里几千张照片，或许没有一张拿在手上的拍立得令人动容。
因为那是触手可及的那时那刻，此情此景。
听黑胶，我会听完一整张唱片。
不只是因为切歌的麻烦，还有……
在几秒的旋转伴随着呲呲的底噪，我怀揣着对下一首乐曲的期待。
下一首，不再是按下按键，静静等待，或是记下喜欢曲目的盘面和顺序。
它好麻烦，麻烦到让我前所未有地认真对待音乐。
它好特别，特别在不只是单纯的仪式感，而是真的只有它能做到的独特。
我听见了记录，看见了音乐。
不同于 CD 和 MP3，磁带和黑胶都是用模拟介质记录下音乐，在黑胶一条条纹路上，刻着是音波的振幅。唱针划过沟槽，带起的震动，经过功放和音响放大，发出声音。
而 CD 和数字音乐，则是通过二进制的 0 和 1，把模拟信号无限次切分，切分到细不可闻的程度，但当你无限次放大后，会发现它是一个个细小的断崖，而非模拟信号中连续的波形，它无限次逼近，但始终不连续。
但黑胶就一定比数字音乐音质好吗？
不尽而然。
在 0 和 1 的千万次切分后，数字音乐可以达到更高的信噪比，失真更低。黑胶不仅信噪比低，老唱片受限的录制条件、唱片的保存状况、甚至是空气中的灰尘，都可能会影响到它的音质。
但音质这个维度遇到黑胶，真的成了玄学。
不过，我们聆听音乐，追求的到底是音质，还是听感呢。
在黑胶上，音质不再是质量，而是质感。
干净、准确、还原，在唱片本身承载的历史面前，变得好边缘。
它记录下了当初的声音，还原了当时的氛围，供给那个时代的人们聆听。
原来，那个时代的人们，那样聆听。
原来，这个时代的我们，也可以这样聆听。
我原本不理解转录这个功能，既然买了黑胶机，就是要直接听黑胶嘛。
但直到我在选唱片时才发现，不是每一首歌曲都会被二进制后登记在册。
有那么多历史的声音，就只被记录在了黑胶里。
并且，经由黑胶转录的音乐，依旧保留了「黑胶味道」。
大动态、更宽阔的声场、细腻的中频、时不时的底噪。
在和同规格下载的数字音乐对比时，就算不是发烧友，也依然可以听出两类不同的「风味」。
因为它，听音乐对我来说变成了一个过程。
挑选最爱，下单期待。
碟片既定，音乐已知或未知，只待聆听。
我会想些没有答案的问题，比如它在什么时候记录下了谁的声音，又曾经属于过哪个人。
夹着黑胶唱片，拎着西瓜，从街上走过。回到家里，打开空调，把碟放好，在读碟的时候，开一罐啤酒。
它不是对外的彰显。
而是对我私人生活的装点。
它本身就是个极其私人的选择。
黑胶机操作麻烦，使用条件复杂，场景却又单一，要经常打理和维护，几千元的价格，足以买一套不错的落地音箱。
黑胶唱片选择有限，价格不低，不要说想听什么听什么了，就连在一张专辑里精准切歌都做不到。
面对科技进步带来的高效，它注定将沦为边缘。
但恰好是麻烦，让我更多的去聆听和感受。
每一张都会精挑细选。
每一张都会完整聆听。
每一张都会从头到尾。
它的一切围绕着音乐，但带给我的又不只是音乐。
它让我开始思考，科技带来了什么，又带走了什么。
不到三千元的海淘价格，结合造型、功能，回访品质和使用体验，TESTV 给出索尼黑胶机 HX500剁手刀：7刀。
他算是黑胶入门中规中矩的产品，不过相比你也感受到了，这期节目不只是关于HX500的体验，更像是从HX500延伸出的一次对黑胶的探索。如果你享受数字音乐的便利，对音像设备没有兴趣，那HX500必然不值得购买。但如果你还想在一切都在数字化对时代，体验另一种聆听音乐的感觉，HX500可以成为你入坑黑胶的第一台设备。
标签：
