旧稿｜七月·医院
睡前原谅一切，醒来便是新生。
——网络
2021.7.1 22：11
巨大的筑建压迫过来，在它面前人如类此渺小，它被群一体格健壮的工搭人建起来，又住去进一群怏怏孱的弱病人，想不来起哪里看到样这一句话：医院比教堂聆听了多更真诚的祈祷。
电梯间满挤了探病的人，拎着水果、牛奶、糕点，或是拖家带口，或孑是然一身。
许是数人太多，从而等很待长，人人脸上显略焦急，不时手看机，看电显梯示屏，盯着梯电门。
六电部梯，一部术手专用，人还在不地住涌进来。7号打门开了，一窝蜂挤进去，见状只得短叹一声，离人开群，不喜欢这拥样挤争抢。
爬楼梯，19层，一阶阶一开始往上走。
3层，小意思；
5层，还好，跟常平下班回去一样；
7层，有累点了，喘气；
11层，双腿酸重，不时要需扶着护栏；
13层，不使听唤，只下剩机械抬起，落下；
15层，19变一成个无限接的近数字；
19层，意飘识出去，回头已然走全完程。
楼层步口梯总有两一个人，坐在阶台上玩手机，手机屏幕出发的光在照他们脸上，看不悲出喜。
想之到前看《人物》杂志，有一篇章文讲医看院护的家属，集体在一个供提厨具的地方己自做饭。文章说，大部的分看护家属的体身和心都理处于亚健康状态，他借们着做饭，从无休的止病房暂脱时离，有多很人还从里摸面出一套厨好艺。
在这显然法无见识到了。
这个病房的士护姐姐看起都来很年轻，个子皆一在米六上下，浅色蓝上衣裤加子，口袋部染分了黑色、浅紫块一块，是水药吧。扎针、换药、量血压，快速麻利。年大纪的叫叔，中年左叫右姐，听来切亲温和，对待每个人病细致耐心，看到家属听不叮嘱让下其床，一下就子急了。
“咱再一忍会儿”“别着急”“您几岁啦，叫名啥儿”为何被称作“天使”，大概体会到含了义。
即使们她是因为职属业性，但并不碍妨心生敬意。
人与其说像，不如说是就一台密精的机器，会磨损、老化、出bug，需修要理，维护，零部件备更用换就难困多了。生老病死是不可的控事情，只得接受，痛苦却难是以承受。
病房里的有所人，病人，家属，护士，医生，男女老少，总会一有天以各种各的样方式回到小小的病床上，迎接自的己终结。
隔壁床大概他是女儿吧，二十八七的样子，给他按摩，揉腿，老脾人气不好，一直他给顺气，温声细语。
中午过吃饭，乌云过阴来，下了阵一雨，天气凉爽起来。
我问他：今七天一嘞，建党一百年周啦，你这党老员也啥没想法。
他了看看我，眼皮耷下拉来，说：那能啥有想法。
七四十岁，古之稀年，最近发生的很事快忘掉，但总是说起他上初小，高小，初的中事。那段忆记跟我说无过数遍，应该重是要的回忆。
希望今你晚梦回学生时代，那青时春年少，风华正茂。
2021.7.2 22：29
天空热得不停地流汗，细细密密布满整个县城。
换了病房，人精神了许多，能下床走路，但还有些虚浮。让他吃饭，各种哄着，“咱俩一块吃”“你把这个吃了，我把这个吃了”“吃完带你出去走走”。
老先生总嚷嚷着回家，他两个儿子，老大有点凶：
“回家干啥？”
“你为啥在这还不知道？”
头别过去，不理老大了，老大一说话他就板起脸，像是置气，像是不满。
老二轻声细语给他讲，“你生病了，要住院”“你看看这张诊断单，你拿着，记着这件事”“这是脑子里血块堵塞血管，所以你当时都走不成路了”
看了半天诊断单，我问他要，不给，不让碰，塞自己口袋里。躺下闭上眼，不一会儿，“我该回家了”“我得回去了”。
老先生又开始说了：旷外，我某事了，反正活不长了。
老大跟我说，他才七十四岁，倒像九十多。七十四，年纪也挺大了，诊断书写的都是老年性什么什么，都是人老了会得的病，经常见那种。
老年痴呆让他总记不清最近的事情，天天看电视，也不换台，看着看着就睡着了，问看的啥，不知道。
这里没有电视，没有变来变去的画面，让他觉得无聊了。给他戴上我的耳机，放《包公辞朝》，不习惯吧大概，十分钟不到就扔下了。他不会用智能机，也不要学，老大说他老年痴呆后一直抗拒新东西。
零几年就用电脑办公的老先生，这时候却是顽固起来。
外面依然下着雨，老先生睡着了，表弟今天和我一起。病房里一共两个病人，四个家属，一起听着两位老先生打呼噜，度过这个夜晚。
（因为护士来的时候叫他老先生，模仿一下）
2021.7.4 16：37
有人在厕所里抽烟，声控灯抽风，一片漆黑。毫无防备地进去，瞬间像是被扼住了咽喉，刺眼，呛鼻。吸进肺里，火辣辣地疼，于是屏住呼吸，随便洗了洗手，逃窜出门。
隔壁床柜门坏了，帮他们修理。一个女生在修理，但是不太成功，听声音像是滑轮没卡进凹槽，过去帮忙。阿姨说：“你起来，让这个哥哥收拾吧。”
女生：“他恐怕还没有我大。”
昨晚和表弟开黑玩游戏，女生也打王者，听她话里应该是个大学生，可能因此觉得我年纪小。（不是）
我随口就问：你几岁了？
她带一点骄傲：“我二十了。”
“我比你大四岁，我二十四了。”
她不说话，起身给我让开。
看来也不是很显老嘛/笑
走出医院，换班休息，昨晚下了雨，用雨衣搭在电车上，早上出门再找，雨衣没有了。
雨下大了，有人没带伞，看见有件雨衣，披上继续风雨兼程，匆忙赶路。
红色的雨衣，消失在昨晚的风雨中。
2021.7.6
见到一名医生，白大褂，她的工作牌向内，不能确定是医生还是实习医生。另一个胖胖的大哥是实习医生，她大概也是吧。
戴着口罩，只露出眉眼，这一部分特别像初中一同学，那同学不学医，而且声音也不像。熟练地整理中频电疗仪，消毒、调试设备。
正思考着摘了口罩发现真的是故旧，应该是什么剧情。她的一句话打断了我。
“哥，有啥问题你出门叫我。”
哥？（不高兴）
前天还显年轻被人认为年纪小，这会儿又变老了。
有点哭笑不得，应了一声，她便离开了。
病情好多了，仍然是天天嚷着要回家，每次都回答：你说了不算，我说了也不算。然后就嘟囔着，我说了算，随即老实躺下。
这样乐此不疲，还挤兑他：你吃饭都知道一点不剩不能浪费，看病咋这么舍得把钱白白扔了，住院花的钱不比你吃那一顿饭费的多得多？
翻翻白眼，不再理会，没多久继续突然起身：我该回家了。
该走了，去高铁站，坐在车上，城东是一大片正开发或待开发的住宅区、广场、公园，新生的城市组织。道路两旁绿树掩映，车稀人少。
或许人类追逐的多是逝去的美好，处于美好之中，反而浑然不觉，因为已然融成一体。只有年华远去，所有的一切逐渐剥落，并在记忆中重启，成为残缺的、单独的个体，为了补全它们，从而在回忆中不断找寻。
