《铃芽之旅》：向纵深处的逆旅

    还没来得及打开评论，就匆匆下单了电影票，这么多年的影院生涯，这还是头一回。

    没有什么特别的理由，只因是新海诚；3月24日也并非什么纪念日，但因《铃芽之旅》显得那么特别。

    在我的城市，老天很应景地添了一层微雨，仿佛3年前的那场雨一直下到今天。

    三年前，《天气之子》的涟漪仍在内心的镜湖中震荡——少年少女、东京、永无止境的阴雨、义无反顾的日剧跑、Radwimps彩虹般的曲调......

    一切在昭示，昭示一种不一定宏大，但必然年轻，必然激情燃烧的能量将以动画电影为载体，将人们最柔软的心绪绷紧。这种独属青春的伟力，就是新海诚。

    期待着能再次品味那份“也无风雨也无晴”的酣畅，我第一时间来了。

    然而，走出影厅，Radwimps的片尾曲并未在颅内留下余响，唯有一个又一个“？”贴纸般叠上了空白的大脑皮层。

    ？

    首先回答一个问题，电影观感如何。

    我的回答是：不错。

    整场电影下来没有让人昏昏欲睡的桥段，恰如导演在CCTV6的专访中提到的，《铃芽之旅》是一次“动态的尝试”。区别于《言叶之庭》《秒速五厘米》等新海诚早期作品散文诗质感的静态表达，《铃芽之旅》不论在冲突情节，乃至生活场景的展示上都尽量保持一种“动”的状态。

    这种动分为两种。

    其一是人物动作。早在《追逐繁星的孩子》时期，新海诚就有意通过细化人物的行动对电影的节奏进行微调，这种微调往往凭借给人物添加多余动作完成，在宫崎骏、细田守的作品中也经常能洞见这种技法的运用。然而，新海诚动画的一大卖点是“力求真实”，故其作品画面会缺少动画的夸张，人物动作会保持写实的均衡感，以至于他动作的细化会显得呆板，甚至赘余。而这在《铃芽之旅》中有了不错的解决。首先，是新海诚让整个画面跟随人物动了起来。比如开头女主两度进入废墟都撞歪了一个锈蚀的通风管，这个小细节就赋予了画面张力，同时又保留了作品真实性。再次，是新海诚让人物跟随情节行动。比如其中一幕是“凳子追猫”，属于比较紧凑的情节，新海诚就在这里加入了一个凳子绕着人打圈的行动，既表现了凳子极力保持自身平衡的状态，没有跳脱剧情，又给了观众和片中人物一样的放空时间，为他们的下一步行动做了准备，也为观众整理和接受剧情留下余地。

    其二是镜头。作品中出现了很多视角转换、虚化，以及有手持感的动态镜头。这些镜头新海诚也不是头一回使用。就拿视角转换来说，无论是《君名》中三叶的梦境，还是《天气之子》里阳菜于云顶苏醒，新海诚都用过第三人称转第一人称的方式，展示过对新环境的探索。在本作中也通过这一技法营造了神秘的氛围，为结局真相的揭示做了一个差强人意的铺垫，增加了影片的沉浸感。在虚化手法上，本作更是《言叶之庭》的精神续篇。《言叶之庭》 曾通过对背景树枝和水光的虚化处理，展现静态人物内心的悸动。在寸秒寸金，节奏把控极度严密的前二作中，这种镜头被弃之不用，但有幸在《铃芽之旅》中回归。典型一例，就是女主为男主疗伤时窗外风铃与树枝的先后运动和虚化，在长而平淡的片段里，暗示了人物平静外表下的心动，也提醒观众不要松懈，去捕捉画面里的信息。

    这是细节上，新海诚把握的动态，而在大尺度上，则是不得不夸的大俗之物——

    绝赞的战斗场面和CG动画。因为本人对此了解有限，就不展开细讲，只能说很NB。在这里你能看到言灵、爆炸、巨兽，哪一个都很顶级。

    说到这，其实可以看出来，新海诚一直有在总结和进步。那么到底是什么让《铃芽之旅》的观感不如前作？

    进行简单的对比，不难发现其所有问题几乎都淤积在人物上。而人物问题也分为好几大类。

    看似最主要，但其实没有那么重要的一个是人物的情感问题。如果说女主对男主是一见钟情，其实还可以勉强理解，但男主对女主感情的转变就显得莫名其妙。若有人说是年龄差带来的割裂感，那根本站不住脚，因为《言叶之庭》恰是跨年龄之恋的在前珠玉。《铃芽之旅》的主要问题是男女主的感情缺少互动，在影片展现上一直是女主一人的兵荒马乱。《言叶之庭》虽然也是以男主秋月孝雄为主视角展开，但在情感上，不论是雪野发现男主是自己学校的学生，还是雨天留俳句，都是女主占据着主动的位置，中和了男主叙述角度上的强势；再者，《言叶之庭》将人物活动的舞台圈定在了小小的凉亭之中，可以更简便，也更含蓄地表达男女主间距离的逼近，但在《铃芽之旅》里，为剧情大方向服务的时空跨度十分大，而属于角色的私人空间很逼仄，这也导致电影的所有情感爆点都变成了“宇宙中心呼唤爱”式的空洞拔高。如果说，以前的新海诚会被诟病成人物在走秀场，那么这次就是在走过场。

    除了爱情，其它角色的情感表现也存在诸多问题。最典型的是人物常在没有做足酝酿的情况下进行强烈的情绪表达。其中极其突出的一幕就是男主的好友芹泽在草地上仰天长笑，可他在前面的剧情里贡献的价值并不是和女主患难与共的伙伴，也非俗套王道漫画里的精神教父，单纯只是一个搞笑角色（是的，几乎全作最让人感到舒适的桥段都是芹泽贡献的），他的笑也就有了一种高中晨会小品的剧本感，让人共情无能，甚至尴尬。

    另外，姨妈这个角色代表的亲情线，其爆点虽突兀，但合理。前期极力塑造女强人形象，中期通过快讯展现属于家长的一面，到后期面对女主的揶揄爆发人性的脆弱面，整体呈一个递进的过程，情感线是完整的。它的问题在于，作为一条有很大潜力的线索，没有进一步深掘。拿个例子对比一下，《龙与虎》中男主龙儿的母亲泰子大部分的时间里都在耍宝，剧情对她过往的叙述也都浅尝辄止，但在最后其面对龙儿的反抗，展现出母亲的脆弱时，没有人不为此动容。明明都是小篇幅描写，为何《龙与虎》达成了一加一大于二的效果？在我看来，动漫中父母作为教育者，其成功与否和子女角色必然脱不了干系，《龙与虎》中，高须龙儿在一个非常态的家庭里长成了持家、礼貌、温柔的男高中生，潜移默化中，展现了泰子在教育方面的良苦用心。也即，《铃芽之旅》在亲情线上的不足恰是女主的人格魅力未被树立的结果，她像是被保护地太好，虽然勇敢善良，但对生活欠缺自己的理解，只是一张白纸，而非书籍。作为现实中的人，断然是很好的交际对象，但作为影视角色，一个没有厚度的人物，不会讨厌，但也绝不讨喜。

    《铃芽之旅》在观感上的缺陷，人物上的另一问题是少了个成长型的人物。我为什么说情感问题只是一个看似重要的问题呢？因为它其实是缺少成长型人物带来的衍生品。就拿《天气之子》举例，须贺先生、夏美小姐都是描写篇幅较少的角色，但他们的行为动机和情感表达就显得十分合理，主要原因便是主角帆高作为一个成长型角色，用个人与内外世界的矛盾，带来了强冲突，引领着片中几乎所有角色以他为风暴眼呼啸而过。本作中男女主的目标，仅仅是单纯的关门，有一个明确的敌人蚓厄，而非复杂如社会的统合体，冲突被简单化，使得人物间的必然联系显得稀薄，每个人被独立开来，最大化了动画电影篇幅的局限性。

    在放弃主角核心地位的同时，新海诚又增加了几个自己不擅长的，非典型性的人物。

    一个是男主草太，一出场就带有冒险家的使命感和故事感，给我感觉像宫崎骏的哈尔。但是男主的这种高位形象，在女主进入他房间之前几乎毫无呈现，他的所有作为就是抓大臣，助力女主关门，没有哈尔那种孤胆英雄的气质，使得他的疲惫和牺牲显得特别无力。同样的，《哈尔的移动城堡》里女主苏菲是作为一个后勤角色出现的，对比哈尔直面的残酷，她的母性关怀就格外柔和，也就使得哈尔在暴露自身脆弱的时候没有违和感。同样坐在椅子上沉思，草太就有点咋咋呼呼，哈尔则凄凄惨惨戚戚；同样是开释过去，铃芽面对儿时的自己就无话可说，但苏菲面对幼年哈尔却有了大地的厚重。插一句，私以为结尾如果改成女主直接幻化成母亲的形象开导小铃芽，内蕴会更加深刻。

    另一个则是大臣，这个角色一开始给我的感觉是这样：

    外表天真无害，内在极具城府，QB一个。

    但到后来，我发现自己错了，他不是QB，他是无脸男。和无脸男一样，大臣的设定带有神灵的影子，骨子里流淌的是神性，而千寻和铃芽恰是他们冷酷中仅有的世俗温情，故他们的动机都是唯人，而非唯理性。同样的设定，为何无脸男就更能被观众理解？很大原因是新海诚给了大臣一张嘴，它让神性掉了价，同时又让神明本混沌的行事准则变得明晰。可以说，新海诚放弃了东方神隐的诡谲，反而太过渲染西方酒神式的游戏人间，适得其反，亲自把大臣拉下神坛，像是商业化的错误投资。再者，铃芽和大臣在相遇时没有单独的对手戏，这也让他对铃芽的依恋缺少说服力，只能说当局者迷，像考生自以为面面俱到的考场作文，实则尽是牵强附会的擦边。

    抛却这些，我认为《铃芽之旅》的综合实力还是出色的，最可圈可点的莫过于其对主题的探索。

    说到这，其实很多观众都会云里雾里，《铃芽之旅》的主题究竟是什么？

    有些人说是对人与自然灾害关系的讨论。不错，无论是影片暗示的3.11大地震，蚓厄落地的结果，以及随时随地出现的地震警报，都在不遗余力地展现这个主题。

    也有人说是新海诚老生常谈的爱。这也没毛病，爱情、亲情、友情，大爱小爱一应俱全，爱像一张网把全社会联系起来，赋予《铃芽之旅》奇幻色彩外的故事。

    但其实，作品的中文翻译已经给了一个不错的答案：

    旅。

    杰克.凯鲁亚克在《在路上》这样写道：“一点小麻烦，哪怕我饿倒路边或者卧病在床，而狄恩对我弃之不顾，他后来真的这样做过，那又有什么关系呢？毕竟我是个年轻的作家，我想要出发。我知道路上可能有姑娘，有幻景，有一切；路上可能有人会把珍珠递给我。”

    人生之旅，纵然没有目的地，也不会失去激情，它是个人选择的结晶，不是流放。它正是义无反顾本身。

    人生之旅，纵然有千磨万击，也终然任尔东西，让人衰老的是时间，而非旅途，不要温和地走进这良夜，在启程时就尽力咆哮。

    《铃芽之旅》亦如此，看不见终点，充满了艰难，但铃芽没有踌躇，说走就走，始终在路上，始终没有为苦痛抱怨，这份行动力正是对旅的绝佳诠释。

    同时，旅不是假大空的“世界这么大，我想去看看”，而是物质和精神为双腿的一步一趋，正像《铃芽之旅》中草太说的那样，关门师不能当饭吃，要想挣钱糊口还得勤于世俗的工作，所以他一边关门，一边备考，愿望成为一名小学教师。

    而着眼当下，新海诚的这一程旅行，陪我已经走过九年。

    这九年，他没有坐在案前写作青春残酷物语的续篇，他走出《言叶之庭》的世外桃源，把双足扎进一座乡镇，再是一座大都会，在今天触及整个自然社会。他从出世，到入世，从爱好浪漫的文青，长成肩负社会责任感的动画人。在动画艺术越发耽于幻想的今天，他追寻着老一辈人的脚步，逐渐聚焦现实。

    他探讨人的社会身份，探讨大学生就业、中年危机、社会抚养、黑户等尖锐问题，反思废墟的诞生，人对自然的破坏，以及灾难下如何生存的宏伟命题。

    因为这些，即使这次未达预期，我仍旧期待他的下一个三年之约。

    从《铃芽之旅》结束的地方出发，换上另一种期待，目送他走完这场向纵深处的逆旅。

-END-