《美丽的世界，你在哪里》第十八章

        我的挚友！抱歉我回晚了——我现在在巴黎给你写信，我去伦敦领奖，刚从那边回到这里。他们给我颁奖都不会厌烦的吗？很遗憾我这么快就厌倦了，不然我的生活将有无穷无尽的欢乐。言归正传，我很想你。今早我坐在奥赛博物馆里，看那幅可爱的马塞尔·普鲁斯特的肖像，一面希望画他的人是约翰·辛格·萨金特。很不幸，画里的他相当丑，尽管如此（我要强调是“尽管”！）他的眼神让我想起了你。或许是它闪闪发光的样子。“或许世上只存在一种智慧，人人都参与其中，我们每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在剧院里，每人都有各自的座位，却只有一个舞台。”读到这段话让我感到异常幸福——它让我想到我或许和你享有同一种智慧。今天我在博物馆顶楼看到几幅贝尔特·莫里索的肖像，画家是爱德华·马奈。每幅画中的莫里索看起来都有点不一样，因此很难想象她实际长什么样——想象她是如何将这许多肖似的脸融合成一张可以辨识的完整的脸。我后来找到一张她的照片，被她硬朗的五官所惊讶，因为在马奈的作品中，它们看起来要么飘渺要么纤弱。一幅画里，她颇具英姿，肤色黝黑，着一身白裙，像一尊雕塑；她和其他两人一起坐在阳台上，前臂歇在阳台屏障上，手持一柄合上的扇子。她在注视别处，眉头微蹙，神情复杂而充满表现力，正陷入深思。另一幅画里，她五官柔和俏丽，戴一顶黑高帽，配黑色披肩，注视画外的观者，目光犹疑却富含深意。马奈的作品以她为模特的数量最多，超过他的妻子。但当我看这些画时我并不总能立刻发觉她的美。她的美需要我努力去寻找，需要某种阐释，某种抽象的智识分析，或许这正是它吸引马奈的地方——或许也不一定。六年里，在母亲的陪伴下，莫里索来到马奈的画室，他画她，她总是穿着衣服。她自己也有几幅画在博物馆里陈列。两个女孩在布洛涅森林的一张公园长凳上坐着，一个穿白裙，戴一顶宽边草帽，向前埋头对着大腿，或许在读书，另一个穿深色长裙，浅色长发用黑色缎带束紧，向观者露出雪白的颈项和耳朵。两人背后隐现着公园的郁郁植被。莫里索从未画过马奈。和他相识六年后，据说在他的提议下，她嫁给了他弟弟。他后来只画过她一次，画上一枚婚戒在她的纤手上闪闪发光，之后他便再没画过她。你不觉得这里面有个爱情故事吗？它让我想起你和西蒙。请容我再由衷地说一句：感谢上帝，让西蒙没有兄弟！奥赛这样的博物馆有意或无意地存在一个问题，就是展品实在太多了，无论你怎么规划路线，无论你的本意是多么崇高，你都会懊恼地发现自己正穿过才华横溢的无价之宝，寻找厕所的方位。然后你会觉得好像有点掉价，仿佛你让自己失望了——至少我是这种感觉。我猜你绝不会在博物馆里找厕所，艾琳。我猜你一踏入欧洲伟大画廊尊贵的房间，就会把这等凡夫俗子的需求抛在身后，或许它们就从没烦扰过你。我们其实不会把你视作肉身的存在，而像是纯粹的智慧之光。我多希望此刻你的光辉正照耀在我的人生之上。昨天下午我接受了三个采访，拍了一个小时照片。采访间隙，我父亲打来电话，说他跌了一跤，正在医院拍X光片。他的声音很微弱，口齿也相当不清。我站在出版社位于蒙帕纳斯的办公楼走廊里接他的电话。面前是女厕所入口，旁边挂了一幅法国某畅销作家平装书的巨幅海报。我问他什么时候拍片，但他也不知道——我甚至不清楚他是怎么做到给我打电话的。打完电话后，我沿着来时的走廊回到办公室，一位友善的四十多岁女记者继续对我进行预计长达一小时的采访，询问我受到什么作家的影响以及我的文学风格。采访结束后，我们又在街上拍了照片。几个行人驻足围观，或许好奇我是谁，为什么有人在拍我；同时摄像师指示我，“面部放松”“看起来自然一点”。晚上八点，我乘车去蒙马特一个活动中心，做了一场朗读会，回答了观众问题，时不时喝一小口小塑料瓶里温吞吞的水。今早，我疲惫不堪，漫无目的地沿着酒店附近一条街往下走，最后遇到一家空教堂，走了进去。我在里面坐了二十来分钟，沐浴在悠长庄重的神圣氛围之中，为高贵的耶稣落了几滴赏心悦目的眼泪。说这些是为了向你解释我为什么对基督教感兴趣——简而言之，耶稣的“人格”让我着迷，为之感动，几乎到了有点感伤，甚至哀怨的地步。祂的人生让我动容。一方面，我被祂这些方面所吸引，和祂感到亲近，近似于我对某些钟爱的小说人物的感受——这是正常的，因为我是通过一模一样的途径认识祂的，也就是通过阅读关于祂的书籍。另一方面，祂让我感到谦卑和震撼。在我看来，祂代表着某种道德美，而我崇敬这种美，甚至想说我“爱”祂，尽管我很清楚这听起来有多可笑。可是艾琳，我真的爱祂，我甚至无法假装这种爱和我对梅诗金公爵、夏尔·斯万，或伊莎贝尔·阿切尔的爱是同一种爱。它其实是一种不同的爱，不同的感受。尽管我并不真的“相信”耶稣在死后复活了，但事实是，福音书中最动人的一些场景，我最频繁地重读的一些部分，都发生在祂复活之后。我发现自己很难将复活之后和之前的耶稣区分对待；祂们对我来说都是同一个人。我想我的意思是，复活后的耶稣继续说着“只有祂”才会说的话，我无法想象它们出自别的灵魂之口。但我对耶稣的神性的思考也仅止于此。我对祂有一种强烈的喜爱和温情，每当我思考祂的生与死时，我都会感到动容。仅此而已。不过，耶稣的典范非但没有为我注入灵魂上的宁静，反而将我的存在衬托得更加渺小和狭隘。我在公开场合老是在谈关怀伦理和人类共同体的价值，但在真实生活中我除了自己没有照顾任何人。这世上有谁依靠我做什么吗？没人。我可以自责，也的确感到自责，但同时我认为我们这一整代人都是失败的。从前我们这个年纪的人已经结婚生子偷情了，而如今大家到了三十岁仍然单身，和从来见不着面的室友合租。传统婚姻显然无法满足我们的需求，并且几乎无一例外地以这样那样的失败告终，但至少这是一种努力，它没有可悲而毫无新意地杜绝人生的一切可能。当然，要是我们都单身，禁欲，仔细防守个人边界，那很多问题都能得以避免，但与此同时我们的人生几乎也就不值得一过了。你大概会说，传统的相伴模式是错的——的确如此！——而我们不愿重蹈覆辙——谁说不是呢。可是当我们破除旧的桎梏后，我们提供了什么替代方案吗？我无意为强迫性的异性一夫一妻制辩护，但它起码是个办法，是度过人生的一种方式。而我们呢？有什么取而代之的方式？没有。我们憎恨别人犯错远胜过爱慕他人行善，于是乎活着最轻松的方式就是什么也不做，什么也不说，谁也不爱。话虽如此，耶稣教我们不要评判。我不赞同毫不宽恕的清教徒主义或道德上的虚荣心，但我也并非没有这两种习气。我痴迷于文化、“好东西”，狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化，还有济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温，万一这都是出于虚荣，或者更糟的是，它们是我用来遮盖我出身带来的原生性创伤的绷带？我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟，他们已经摸不到我，甚至够都够不到。而当我站在鸿沟这头回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脱和满足。我比他们更好吗？当然不是，我或许比他们幸运。但我和他们不一样，我不了解他们，没法和他们一起生活，无法将他们引入我的内心世界——同样，也无法书写他们。我的尽孝无非就是一系列仪式，让我不至于被谴责，但我同时什么也没付出。你在上一封信里讲到生命在文明崩塌之后继续，这让我很感动。然而我无法想象自己的人生变成那样——我的意思是，无论后面延续的是什么样的人生，那都不是我的了，严格说来。因为我归根结底是我们文化的产物，文明边沿上一个小小的气泡。当文明不复存在，我也就不复存在了。不过我也不介意。另外——很抱歉问你这个，但西蒙说会跟你一起过来——我应该准备两间卧室还是一间？