【言和】万寿宝塔（3）【原创同人文】

第03章    没有出息

姐姐小住两天，就去了公安县的老家。言和则继续住在家里。暑假的她有点无所事事，所以家里要她看店。

言和总是穿着轻松的衣服，坐在店里看书。陈忠实的《白鹿原》去年刚刚获得了茅盾文学奖，又有不少同学推荐，言和则先看了一遍《白鹿原》。

母亲则腾出时间，去忙别的事情，比如做剁辣椒，再如用缝纫机做一些裁缝——她们家有一半的衣服是自己家做的。

“你个没出息的，又有脸来了。”还没有看到父亲的声音，就听到了父亲粗犷的声音，言和从店里走出来，朝着声音传来的方向望去。

那是父亲家族里一个言和的堂兄，祖母那时中苏交恶、“备荒备战”，鼓励生育，她膝下三男一女。父亲是“三弟”，长兄的女儿就是之前的堂姐。今天的堂兄则是父亲“二哥”的儿子。

父亲扯着堂兄的衣袖，从街角的拐弯里走出来，父亲一边走一边骂，夹着方言的脏话。

“你爹走得早，我们伯伯叔叔待你不薄。你爹要你好好读书，去考个好大学。你倒好，成天游手好闲，不务正业。托关系把你搞到服装厂里上班，你打了总共八个月工，又跑出来不干了。你说说看，你到底要怎么样！”父亲一口气骂着。堂兄听着没有回答，他穿着破旧的衣服，头发比较长，臂膀上纹身着老虎头的图案——那是他几年前被人怂恿去纹的。

“叔叔……我……”他诚恳地说着。

但是言和的父亲没有让他插嘴，继续指责着他。言和走上前去，拉住自己的父亲，让他回家好好休息，却被自己的父亲一把推开。

“你看看，你堂姐，武汉大学读研究生，又搞到美国那个什么……什么耶鲁大学做交换生。你怎么就这么不争气呢！你要有点出息的话，也不会今天这个地步。”

堂兄点着头，言和倒是感觉有点指桑骂槐的意味。父亲有可能是借着批判他的时间，来让自己有所“警示”。

到了吃晚饭，母亲又劝了父亲几句，父亲才消气。言和知道，自己的堂兄已经是成年人了，但是还没有经济独立，这顿饭，就是来自己家白蹭的——这是言和看不起他的地方。

母亲早就知道他要来，虽然他不是母亲那边的亲戚，母亲还是客气地炒了鸡丁。言和注意到，这次堂兄专挑素菜吃，都没有吃这鸡丁。

“叔叔，我还是想，想去当出租车司机。我，我几年前和别人混的时候，学了开车，也考了驾照。我……我托人打听了，他们说荆州人口会变多，做出租车这一行很有前途……”堂兄吃完饭，就小心翼翼地跟父亲解释说。

言和读初中时听说过，他一天到晚在酒吧一条街上混，打过群架，警察来晚了没抓到，他是漏网之鱼。平日里有点“凶神恶煞”，现在看起来倒是显得有点“文质彬彬”。言和觉得他还是有点诚意的。

“给别人抬轿子也叫‘有前途’？”父亲不屑地说着，还在继续大口吃着饭。

“哎，你怎么说话的。”母亲提醒着父亲。把开出租车歪曲成抬轿子，确实有失偏颇。

他还是低着头，没有说话。到了晚饭之后，父亲要母女俩去江堤上散步。

大江还是一如既往地沉静，汹涌的波澜，隐匿在宽阔的江面下。月明星稀，当年“酾酒临江、横槊赋诗”的曹孟德早已没了身影。市里宣传队的工作人员，趁着晚上凉快，在工地墙上涂着藏蓝色的大字——“计划生育，千年大计。少生优生，幸福一生。”

言和抿着嘴笑着，想不到短短几十年，生育情况能反过来。中苏之间并没有开战，气势汹汹的勃列日涅夫早已悄然离世，一度如日中天的苏联也在几年前化为泡影。

“又涨水了？”扶着江堤上的栏杆，言和的母亲向下俯看。江水悄悄地淹没了下面的荒草草地，来到了堤下。

言和也跟过来凝视着，她并没有奇怪，双眼低垂，俯视江面，长长的睫毛密密地排列着。

“新闻上说上游在下雨，大概会涨一点水。”

俩人漫步着，小贩挑着扁担，卖着馄饨。言和的母亲倒是买了一碗，然后在江边跟言和一起分享。夏天里吃馄饨只会觉得有点烫，因此言和的母亲总是用一次性塑料勺子舀起来，吹上几口，才喂给言和吃。

言和觉得有些不好意思，腼腆地笑着。她觉得自己已经是高中生了，哪里用得着喂？而她的母亲却把她当作小孩子，觉得她还没有长大。

等到她们几个人回家，堂兄已经离去了。父亲坐在桌边，像是在思考问题，烟灰缸里多了几个烟蒂。她们不愿打扰，上楼去了卧室。

母亲翻出来一些旧照片——大多是在公安县拍摄的。有相当一部分，还是黑白照片。里面有不少言和与她堂兄姐的合影。她们这辈大多是独生子女，言和小时候很单纯，没想到自己的堂姐会成为那么厉害的学霸，也没想到堂兄会失业混日子。

说起来，言和又想起了那县城起来。自己的小时候，就是在那里度过，公安县比荆州市还要小几圈，县城横平竖直几条街，街边都是低矮的自建房。城市没有太多的绿化，街边只有不成规模的几棵树，那都是很早以前就有的树了，并不是整整齐齐的、有规划的两排树。

记得自己家门口的路是土路，上面铺了小石子，摔一跤很疼。路边也没有什么路灯，晚上黑漆漆的。房屋的外墙大多张贴着各种奇奇怪怪的东西，譬如寻人启事，譬如新款BP机的广告，再譬如花花绿绿的服装批发，还有各种“包治百病，古法偏方”的广告。

半夜，言和躺在床上，怎么也睡不着，忽然坐起来，望着窗外的星宿——一半在天上，一半在江上。

父亲背着母亲，告诉母亲，这次堂兄是来借钱的，借钱买一辆便宜的车子，作为入行的资本，和出租车公司签好协议，合法经营，自担盈亏。

父亲虽然表面上一直骂他没出息，但是还是打心里支持他这次改邪归正的。父亲最终还是把家里的三万块钱借给了他，你是父亲本来留着防止以后得大病的。

父亲本来不想让言和知道这些，就让她们去散步。但是言和的母亲觉得言和明年就成年了，可以知道这些，又偷偷告诉了言和。

言和捂着胸口，望着玻璃外的江景，江风拂柳，明月高悬。

言和思考了许多：或许学历并不是衡量一个人有没有“出息”的绝对标准，如果堂兄真的能自力更生，靠勤劳来养活自己，那又有什么关系呢？她深知，自己的父亲不过是乡下的农民，在饥荒中出生，在动荡中成长，如今也混得一般般，不算太差，从农村搬到了荆州市区来住。

因而，言和开始思考了自己的未来，开始思考自己和两个同辈亲戚的关系。这大概是言和第一次思考这么深沉的问题。她不知道自己的父母究竟是如何想的，她觉得父亲肯定还是会期望自己进入一个好一点的大学。堂姐在学业上的成功，致使了言和感到了前所未有的压力。

这个压力并非堂姐给她的，因为姐叫她自然发挥、水到渠成，言和体会得到堂姐的随和。这也并非父母直接施加给她的，她父母文化程度都不高，对大学也是完全不了解，觉得全天下的大学都差不了太多。他们经常吹嘘“大学生好啊”、“出来包分配”，紧接着就是“我认识一个人，去XX学院读的，出来到了县里公路单位工作，修路，多吃香！周末都不要上班，老了还有退休工资。”

言和其实不屑于这些，因为在她眼里，公路的施工人员并不见得比出租车司机高贵到哪里去。再者，她现在也考得上一个听起来体面一点的高校，因而不在这里计较。

这莫名的压力是无形的，她觉得，有一双无形的手掐住了她的脖子，让她有点喘不过气来。堂兄刚刚被父亲怒斥，她担心自己也会如此，父亲是有些盲目崇拜“学历”的，尽管是道听途说、毫无概念的“学历”。