狗的临终（一）

年后的塘街，道路两旁的群山映着太阳的颜色，福灵他扛起自己的行李箱，坐上汽油味夹杂烟味的乡村大巴，走向离乡的路途。

福灵望向车窗外，油菜花开满道路两侧，暖黄的色彩叠合春日灿烂的光芒，柔和他迷茫的眼睛，他目不转睛。

自毕业后在公司工作了一年，福灵受不了前公司的氛围，那种全身心售卖给公司的氛围，他离开了那里，在老家过了个还算热闹的新年。

来家过年的父母已经先一步，去了他们工作了二十多年的青果城，那里距离塘街一千多公里。福灵此行的目的，就是要前往青果城。

经过两天的辗转，福灵在夜里到达了青果城，来到了父母他们开的餐店。

福灵简单将行李规整，跟着父母的脚步，前往他们店铺斜对面，据此约五十米的重庆烧鸡公店，听父亲说，那位来自广西的店主是他生意上的熟人，今天还剩下一只鸡，就邀请他们去吃烧鸡公。

啤酒和白酒交相进入爱酒之人的肚中，福灵父亲和广西店主畅意谈天，而福灵则沉浸在饥饿感反哺的美味中，大口吃饭，大口吃肉，不觉间已是深夜。

福灵一家酒足饭饱，向广西店主告别，他们驮着福灵的行李，回到他们自己的出租屋。

福灵母亲载着福灵，穿过布满私人工厂的道路，转两个弯道，走入只有一只银色灯光飘摇的漆黑土路，斜顶瓦房的剪影出现了，电动车驶入了一个五平米左右的围地，之后便停下来。

福灵知道，应该是到家门口了，他从车上下来，从福灵父亲的车上卸下自己的行李箱。

“汪！”

一声雄厚的啸叫冲击了福灵的手臂，行李箱也随之跌落，险些砸中了福灵的脚。他顺着声音看过去，一串铁链的响声随着这半人高的大狗传到耳中，他也拉起行李箱，走到门前。

灯开了，福灵瞥见，那只大狗的长毛被身上的脏土侵扰，结成了许多条“灰毛绳”，大狗因为陌生人来临的不安，来回踱步。

福灵对于这条大狗产生了许多疑问，但此时已是深夜了，困意将他的疑问压在心中。

父母简单收拾了房间，二楼有了两件卧室，一间是父母的卧室，一间则是福灵的卧室，门对着门，福灵钻向了自己卧室床铺，旅途的疲倦让他意识沉入黑暗。

 

隔日清晨，福灵打开自己卧室的窗户，浓厚的云让天空灰蒙蒙的，家门口不远，竹条与钢丝网在河岸边围成鸡鸭笼，碧绿的河沟上飘满枯枝，河岸两侧的树木光秃秃一片，河沟东侧的树林，鸟雀啁啾。

家门口的大狗木然地趴在地上，盯着与它近在咫尺的鸡鸭，鸡鸭在它的眼前漫步，而脖颈的链条却使他动弹不得。

福灵走下楼，父母也早起去忙店铺生意了，他简单洗漱，便去了店铺。

福灵走出家门，脏兮兮的大狗对于他这个陌生人继续吼叫，表示着驱赶，而福灵也没有搭理。

望镇，可以说是福灵从小居住的小镇，年轻的父母离家千里，来到青果城的望镇打拼，他们投身这里的工厂，付出自己的血汗，而福灵就是出生在这里，童年的时刻也在这里度过的。

在福灵的印象中，有这样一幅画面：夕阳下的望镇，工厂机器的轰鸣仿佛永不断绝，街路的工厂涌出许多穿着工服的青年人，骑着自行车，如鱼群般汇入主干道，在主干道形成一条望不到尽头的人潮，一直到夜幕降临后才散去，那是十多年前的望镇了。

现在，福灵所在的望镇，已经没有了当时的景象，零星的电动车徘徊在坑坑洼洼的沥青路，两侧工厂的门口只有疲倦的狗儿守着门口，工厂的门口，连保安大爷也见不到了，只有机器的轰鸣仿佛永不断绝。

人潮随时间更替，已然消失，唯有机械轰鸣不曾更改，如看门狗的狗吠，宣誓着人类资产的主权，福灵如此想。

福灵来到了店铺，手脚笨拙地招呼来往的客人，时不时也会被父母吐槽，但福灵其实也还好。

午间，客流减少，福灵也乘机查一下家门口那只大狗的品种，在手机上点了几下，经过多番对比，福灵他勉强确认了这只大狗的品种——阿拉斯加雪橇犬。对比图片上各类“意气风发”的雪橇犬，他家门这只明显要落魄许多。

福灵询问父亲那只雪橇犬的来历，父亲倒是一脸淡然，说还未搬到现在的出租屋之前，那里的邻居觉得养这只雪橇犬太麻烦，想要转手，而父亲自己对于养动物有点兴趣，于是就接收了这只雪橇犬。

在父亲给福灵答疑解惑的过程中，父亲还时不时吐槽养雪橇犬的各种不便利，诸如吃的肉食太多、咬死了他自己养的鸡鸭。

对于此种，福灵也给出了自己的意见：既然养不起，那当初为什么要接手，父亲则是一阵手舞足蹈，不知所谓了。

福灵尽管心中已经有了答案，但还是向父亲追问这只雪橇犬有名字吗，而父亲嗤笑着回答，狗要有什么名字。

福灵向来对养动物之类的活动不感兴趣，因为他清楚地知道自己养不活这些东西，他听到父亲对于狗这番哲学性的话语，不禁愕然。

一阵茫然中，客人掀开了店铺那脏旧的门帘，向父母点了几份餐食，福灵也随之忙碌起来，收洗碗筷、擦拭桌子、清洗蔬菜，就这样忙碌到打烊时刻。

晚上十点，福灵一家回到家中，熟悉的吼叫声来到他的耳边，父亲将今天店铺中客人吃剩的剩菜倒在它的面前，雪橇犬舔了舔，吃了几口便不再动嘴，与此同时，福灵一家也转身走入能够容纳自己疲倦的家中，福灵在望镇的一天就这么结束了。

 

春天热烈，福灵家门口的树林枝叶繁茂，河沟的水也愈发碧绿，春风一吹，脆弱的绿叶掉落水面，随着水面的风摇摆不定。

福灵欣赏着望镇的春日，细细一想，他来到这里也已经一个多月了，家门口的雪橇犬也不再对着福灵展现敌意的吼叫，但也对他不理不睬，它身上的毛发一如既往，沾染着不知名的褐土，随着温暖的春风起舞，它目视着河岸边游走的鸡鸭，眼神浑浊。

福灵照常去父母的店铺，忙乎忙乎，来到了下午。

福灵在店外洗着碗筷，这时候有人向他打招呼，福灵回头望着三个人，他不认识，但他还是礼貌地回话。

他们走入店中，跟父亲搭话，原来是父亲的朋友，肯定是来约父亲去喝酒的，福灵如是想到，接着福灵继续洗他的碗筷。

十几分钟后，父亲与他的好友咋咋呼呼地走出店铺，消失黄昏铺就的路的尽头。

到了晚上，福灵和母亲将店铺收拾干净，把卷帘门拉下，打烊吃饭，此时父亲与他的三个好友端着一盘酱色的肉，放在桌上，父亲吩咐着他拿上酒壶，拿上酒杯，置放在他的好友面前，倒上酒，他们举起酒杯，仿佛在庆祝胜利一般，而福灵与母亲端起米饭，夹了锅中被剁得细碎的肉。

嗯，很香的狗肉，筋道的肉质让人不停地咀嚼，细细感受肉中鲜美的味道，这是福灵的第一印象。

父亲与他的朋友喝到尽兴处，父亲说，得亏有他们帮忙，不然都按不住它，哎呦它的叫声真的可怜，那些朋友则连连点头，然后一同举杯。

福灵吃饱了，坐在店门的椅子上，他看到地上放着一把锤子，锤头上的血渍还未褪干，接着他把锤子又把锤子放回去。

父亲和他的朋友酒足饭饱，各回各家，福灵把餐桌打扫干净，拉下卷帘门，回到家中。

月光照在那只雪橇犬本应该在的地方，却只有一条铁链，那条铁链失去了它的脖颈。

福灵进入家中，母亲打开灯，父亲晕乎乎地打开冰箱的冷冻层，指着它说，这些肉已经分给了他那些朋友，剩下的也能够吃到夏天，然后他把柜门轻轻地关上。

福灵回味着肉的味道，想象着雪橇犬被锤子一锤、一锤、又一锤地爆头，哀嚎着死去，用剁肉刀分割它的大腿，开膛破肚，祛除不能吃的部分。

一只阿拉斯加雪橇犬死在一个热烈的春天，死在人的锤子，死在被嫌弃的麻烦里，人要干什么，与这只狗没有关系，包括吃掉这只狗。

那如果换成人与人呢，是不是人与人之间也存在这种关系。

福灵想到这也就到此为止了，同时福灵对这只无名的阿拉斯加雪橇犬浅浅地悼念，转身走入梦乡，然后忘却对于狗的悼念，走入明日的平常当中。