【软科幻】《世界》（一）
楔子
郑识竭十五岁的生日礼物是这“世界”的真相。
在吹灭蛋糕之后，慈祥的父母告诉他一切都只是一场节目，从他两岁开始，持续至今已经有十三年。
一、逃离
这一对被他叫做“爸爸妈妈”的青年男女其实并不是他亲生父母，也不是领养父母，只是在此前郁郁不得志的两名三四线演员。
也是托他的福，现在已经成了小有名气的明星。
他还没反应过来，门打开了，熟悉的面孔们鱼贯而入。
他看到了隔壁的邻居，店铺的老板，学校的老师……这些人排着队向他致谢，感谢他让他们有了上镜的机会。
面对这魔幻的场景，世竭的第一反应是愚人节玩笑。
然而当他在众人引导下找到家里的隐藏摄像头，又看到悬浮在窗外的追踪拍摄器，这一切便由不得他不信了……
他夺门而出，在暴雨倾盆的街道上没有目的，不顾一切地向前奔跑。
绊倒了，摔进泥泞里，他马上爬起来继续奔跑。但他不知道要往哪里去，世竭只想远离这个让人窒息的真相。
后来他偶然抬头，发现遥远处的天空仍是晴朗的颜色，下雨的只有他头顶上这一大片灰黑色的雨云……
他走到哪，雨云就跟到他，他现在心里清楚，这根本只是人工降雨制造节目效果的手段罢了！
全身湿透，大脑一片混乱，识竭不记得自己在雨中胡乱跑了多久，回过神来才发现正站在周天霞家的门前。
也许这是他潜意识里的希望：当双亲都无法信任，一切都是假的时候，或许只有这个心里喜欢的同班女孩能给他一点慰藉吧……
因为这是温柔的，包容的，总是给他鼓励的心爱女孩。
二、真相
他敲了门，在天霞开门后将她用力抱住。
怀中感受到的身体温热而僵硬，天霞露出像是受惊小鹿般的神情。
识竭终于感觉安心。太好了，至少你是真的！
他这样想着，情不自禁地低下头去吻那个柔软的唇。
这是他的初吻，他吻得笨拙而又暴力，仿佛溺水的人终于抓住漂浮的苇草，竭尽全力要将头探出水面。
在迷乱中，他感觉怀中的天霞慢慢放松下来，有湿热的物体，偷偷叩开自己的牙关，探进口腔中来。
天霞的舌头灵活得像小蛇，在他口中游走，时而与他的舌头缠绕，时而调皮地轻点他的牙齿里侧，引导着他享受亲吻的乐趣……
这是识竭第一次感受到这样的体验，亲密而窒息，像是水果硬糖在口中慢慢扩散的酸和甜……
可忽然间，他意识到莫名强烈的排斥感！猛地推开天霞，使她后退了好几步。
识竭浑身不自在，却只顾盯着眼前女人。
仔细一看，她的眼角隐约有浅浅的皱纹，素白的脸上凹凸不平，抹了遮瑕的粉。
直觉告诉他，真正十五岁的青春女孩不该是这样的！
“请你向我说明真相吧，你到底几岁？”识竭已经激动到声音颤抖。
天霞迟疑了一下，她的视线四周游移，忽然越过了识竭，定定地望向他身后。
这一刻她仿佛得到了确凿的指示，长长松了一口气。
“我其实已经二十六岁了……”她说，“谢谢你，识竭！”
识竭两眼一翻，晕了过去。
三、节目
《识竭的世界》是一部长青真人秀纪实节目，至今播放了十三季，收视率始终保持在一个令人满意的水准上。
十三年前一个雨夜里，一个两岁的孤儿被带进了摄影棚，节目组为他起名“世竭”，从此拉开了这档节目的序幕。
一开始，《识竭的世界》还是一档育儿观察节目，两个寂寂无名的情侣演员自愿报名来当他的荧幕父母。
对着二十四小时不停歇的镜头展示如何哄睡，如何换尿布，如何在半夜小孩尿床后顶着朦胧的睡意起身换衣服，换床单，然后继续睡。
识竭比其他小孩发育迟缓一些，但在这一年里他终究学会了跑和跳，会说的词语也越来越多，表情和行为也越来越丰富，长成了一个可爱的小男孩。
这些海量的素材最终被剪辑成第一季的《识竭的世界》，在推出后引起了出乎意料的反响，扮演父母的演员也如愿得到了一点小名气。
只是这时候他们谁都没想到，“父母”身份竟然一顶就是十几年。
接下去的几年，录播改成了直播秀，全球的观众一起见证了识竭的成长。
第一次骑单车，第一次鼓起勇气看牙医，第一次用彩色笔歪歪扭扭地写下自己的名字……
他从一个牙牙学语的婴孩慢慢长成了一个阳光帅气的少年，所有人都感觉自己仿佛参与其中。
人长大了，生活也变得丰富，活动半径随之扩展开来。
一开始只要一个室内的摄影棚就可以，到后来变成了一条街，逐步扩大到一个小镇，演员也从几个人增加到成百上千，俨然是一个小小的群落。
在这个小镇上，每个人都有自己扮演的角色，全年无休。
偶尔有人要退出，就安排一段剧情让他离开，再找新人入驻。
不管外围演员如何替换，有一个核心始终是无可取代的，那就是影片的主角小识竭。
因为小镇的一切围绕他而存在。
但现在，这个小镇正面临着前所未有的危机——节目收视率在以惊人的速度下降。
如果不能想出办法扭转形式，这一档长青节目或许要面临被腰斩的局面。
“毫无疑问，识竭是个好孩子……”郑尚狄总结道，“但这就是问题所在！”
