自作文一篇

【记二零一九年六月事（高一），起稿于二零一九年暑假，成于二零二零年十月（高三）。一年间或作或辍，大略高二所写为多。】

《轮回•局外人》

彼时彼地，在我的一生中不过匆促而逝，沉溺于回忆自然毫无好处，但我不想忘却。我只能用我的笔写出所见所感，成此荒唐言。

渝地偶然得到一个迟迟不能入夏的六月，阴雨交错，少见晴朗，虽然免受苦热，却又很沉闷，让人心情不得舒展。

又是如此的一天。晨起时隐约听见雷声，紧接一阵劲雨。不到两小时，雨止，校中被荡涤一净。石板路上积了清凉的雨水，一草一木都冷润而泛光泽，空气也是甘美的，不带暑气。原先压城的黑云，似乎大半都化雨降了，现在只剩各自为阵的小块，还有轻薄的云幕，形如灰纱，敌不过风，正慢慢向南飘。过了十多分钟，凭栏所见的一角，就破开了一片湛蓝的远天，高处的白云还是保持着被狂风撕扯后的形状。

平原上楼房高低错落，疏密有致，天空中层云舒卷自适，其象万殊。天地交接处，有群鸟盘旋，鸣声脆亮——无论静景、动物，都各适所好，世界是极度的自由，令人欣喜，继而羡慕。

但这不是吟风弄月的时节，因为这里没有富贵闲人，更没有“但少闲人”，连我在这里享用难得的孤独，都显得太放肆了！

我——抑或是“我们”，不知从何时起，变得与此时此地那样格格不入，似乎已不属于这里。

这天，不过是一年一度的小升初入学考试。

两三百留校的初中生在会议室中拥挤着自习，半是被迫；而无人管束的高中生，可以幽灵般地四处游荡。但期末已近，回乡又让人提不起兴趣，索性自愿留了校。像我这样的痴人并不多，所以高中的四至六楼萧条得可怜；而一至三楼，是针落可闻的考场。

这些矮自己一头还多的少年顶着暴雨，小心地用伞护住书包、文具袋，神情举止现出这个年纪少有的拘谨与敬畏，在校门口作别家长，由师长领路，丝毫不在意雨中的景致，默默走进教学楼，分组列队，入座开考，秩序井然。我若无其事地看了几眼，便上楼了。

有什么可看的？这年仲夏，与一千四百多日前的另一个仲夏大同小异。

一股巨大而嘈杂难辨的声响冲入耳中，没有征兆。我略微一惊，然后猜到，压力山大的第一科，或许是语文吧，终于考完了，有约一刻钟的休息时间。终究是少年啊，放开了顾虑，又不惧陌生，似于同堂一考，便已是兄弟了。那声音高亢而有生气，脆而嫩，一听便知，没有专属于“花季”“雨季”的烦恼，没有该死的喉结。

我不由自主地下楼，很快，我就站在了几乎泡在沸水中的走廊上。人人的眼中都有奇异的光亮，尤其男孩们，奔走叫呼，到处观望，口中同时热烈地讨论着考试中那些古怪的生字、费解的题目，似乎并不在意将会决定他们去留的考试结果。

或许对他们来说，崭新的校园，庄严的大考，诸如此类在这两日中发生的一切，很快就会囫囵而过，再随记忆曲线的下降湮没无存。无论未来如何，都与眼前这些微不足道的经历无关。

站在他们中间，我有无数问题蓄积于心，但它们多半是关乎“行情”的。仿佛了解得越多，越能掌握fan3 tung4 t'ung3 chi4 kiai1 kih5的fu3 hiou3 pen3 chih5，更加巩固自己的ching4 i4 lih5 ch'ang2似的。

思想在狂热中昏沉一阵后，我终于止住，然后带着不甘承认：荒唐。因为这些在这死寂的土地上跃动的生命，根本没有注意到我——一个违和的存在。不错，我只是一个可有可无的局外人，他们根本不需要我外溢的同情心，或者猎奇心。他们很清楚自己在做什么，我不必插嘴。

“但是，确实带着一分难以言说的蒙昧啊……”我想着。

不久，雨又开始下了，考试仍按部就班地进行。这一天终归是和着昏昧与纠结逝去了。即使傍晚窃得假条，伪造班主任签名，几个留校的同学一起到校外餍足了口腹、耳目之欲，尽兴而归，算是“赏心乐事”，也不能制止自己的思绪在深渊中越陷越深。这不高深，也不伟大，甚至很做作，我只是看见了轮回，看见了自己——何况还远没有结束。

次日清晨，是在微弱而细碎的噪音中醒来的。看表已近八点，凭窗一望，视野所及都是人，穿行着，似乎无穷无尽。

“原本以为不会这么快，看来还是一样。”我若有所失。

我不清楚门禁是何时开放的，但我知道，自己已经错过了最壮观的一幕。生前虽不必久睡，但酣眠在那个时节，未必就不是好事。

既然是周六清晨入试，那城中实自周五就涌入了人潮，既而几乎所有的酒店旅馆都会被占领；入考前与考毕后，校外人如山积，方圆百米以内的道路车比人慢；若在饭点，行过几条街才会有一家馆子有空位——所有这些与这安静的小县城不相符的表象，在这特殊的时节都是极正常的，一年一度，已是十余年的传统。

少年们的背后，是紧张的家长。昨日，本地人在家中，外乡人在酒店房间里，都是同样的希冀与渴求，为自己对那虚幻不明的结果无能为力感到极不自在。没有几个少年会意识到这些，曾经的我也没有。

既然是考试的第二天就放榜报名，那昨夜必是鲜有睡足了觉的父母。倒不是全因为紧张，而是因为，少年们已经完成了他们的任务，接下来该是这群已是不惑之年的人为他们的后代努力的时候了。

或许，当少年们在六七点之际醒来，如释重负地舒一口气，怀着一点忐忑感叹考试过去、重获自由时候，正是把守大门的保安缓缓按下控制伸缩门的机关，从夜漏始下就开始聚集、伺候在外的家长轰然冲入校中，露出像在饥荒年间争抢粮食一样的凶相的时候。

数千人，一个目的。为了孩子的前程，一夜不睡，一上午的奋斗，实在是微乎其微的努力啊，算得了什么呢？

在最壮观的时刻，我的精神却游离在一个不可知的幽远之地。当我半路归来，已不能进入属于他们的世界了。

走出宿舍大门不数步，我脑中忽然掠过一个想法：如果深入观察这个上午发生的一切，大概也够写一篇“报告文学”了——一股令人微颤的恶意流过全身，像极了小学中偶然读到《包身工》或是《雾都孤儿》时，它们毫不掩饰的文字给予我的畸形的快感。

我缓步走向校门。腹内已是空空，出校吃早饭才是正事，但我尽可能地动用所有感官，观望周围。

怎么说呢？作为亲历者的记忆已然若有若无，作为旁观者的视野却明白如斯。人们都觉得学生是在象牙塔里过日子，但至少现在，象牙塔的门开了。

天下熙熙，皆为利来，我所见到的，便是天下父母的缩影吧。与孩子同行或是独行的中年人们身上，处处流露的都是被琐屑而无趣、劳苦而漫长的生活浸泡过的气息。我略开始懂事时，就厌恶这种气息，斥为俗浊，却不敢承认自己日后恐怕很难变成与他们不一样的人——怎样的人？焦急地行进，满心想着要为孩子“捐个前程”，以免“不好看”的父母啊！

他们大步行进，说话声响亮而浑浊，间杂着我们说来不可饶恕，他们说来却无伤大雅的“秽语”。青砖地上已多有烟头痰迹，也是平时难能见到的景致。他们顾不到其它，只向着看榜、缴费报名等目的地前进，有人不知是文化太浅，还是太久不做缜密的信息处理，大脑动转不灵，网上和门口的各项告示对其一无所用，仍向着工作人员发问不休，焦灼而无所适从。不过秩序尚不算坏，各种事项都在拥挤与嘈杂中默然进行，单看那楼门前的队伍便可得知——它虽缓缓蠕动，却绵亘几十米，一至延至校门。天气燥烈，阳光炽盛，队伍中的大人们坐着临时发给的塑料凳，摇着蒲扇，边出汗边饮水，读两眼手中的各种资料、证件，犷野的乡谈与凳脚同柏油路摩擦的声音已难以分辨。

成绩单照例贴在考场教室的门上。大人与孩子一同前往各自的考场观望，自是有喜有忧。我不敢在此多停留，因为怕见到在父母面前亲眼看到自己失利落榜的人。那时的我也是用紧张得战栗的食指过一栏栏地划过榜单上的格子，默念着看到的分数，生怕看串了行。当我终于确认可以入读的时候，欢欣踊跃，如释重负，一旁的父亲平日向来严肃，此时也不禁解颜，立马电告正在排队的母亲。——如果结果相反，那将多么难以想象！幼小的我将直面自己学业不精或是不入面试老师眼的“事实”，直面冷酷而一毫不留情面的失败，接到电话的母亲将长叹痛惜，然后无可奈何地退出从凌晨就开始坚守的长队了……对任何人来说，这都不是美好的记忆，何况是在那么多陌生人面前。

这样残酷的竞争当然是人人都要经历的，可是十二岁的他们又知道些什么呢？年复一年，新来者无不亲历这宏大的仪式，却不知道自己将毫无准备地承受突如其来的变化，不经意间便失却所爱，又为了“合群”接受崭新的一切，没有时间细想，再在一次次打击中厌烦了惶恐，流尽了眼泪，只剩下漠然的表情，回视当初的自己尽是幼稚，这就是那不知所谓的“成长”，但自己也全不了然，只是最为大人所称许而已。

我出了校门，一路仍是人潮涌动，大概为报名不及吃早饭的家长也不少，各处馆子食客盈堂，竟没有我的位置。这又是此盛会对我的一点恩赐。

白日渐高，人影渐短，我再也兴不起“刺探邪恶”的欲望了。日光之下无新事，人们不知道自己要什么。反覆颠倒，俱出无心，无心所为，谈不上邪恶。

我又忆起前几日中考方过时，行于校中，见废物堆里叠着按麻袋计数的弃书——不用想，全是毕业的初三人所弃。以无心始，以受逼迫终，无论撕书弃书，都不过逞一时之快而已。为当初而悔吗？那当初又是如何？

正午以后，人群将会散去，我只希望这么多不着边际的狂言真的只是一个局外人的臆想。初三人弃去书，因为他们已经无用，而这三年来对着现在已化为纸浆的书苦苦研索的时光是否有用，却没有几个人能说出个所以然。至于假期里的疯狂，又是不是对过往的发泄与羞辱？这天地悬隔的两种生活，似乎不可调和……

没有人教导我们关于这种痛苦的一切；许多人绝不肯承认我们感受到的是痛苦；其中又有人说这是快乐，是正道。我们中有的沉默忍受，有的消极抵抗；有的心甘情愿地拥抱它，维护它；有的怒不可遏，转身就走，却又找不到另一条路——不是一日了！还不够吗？

轮回还将继续，但是它磨不平所有人的锋棱。局外人终会有不再置身事外的一天，因为忍受的痛苦已足，接下来，只能是战胜它——让它俯首，让它称臣。