清明祭母文存

2020-04-05 12:43 作者:一阎九鼎 0人读过 | 我要投稿

清明祭母文存序

门前的百合树，经昨夜的风雨，白花洒落一地，片片带着哀伤，仿若我母亲出殡时撒落的纸钱；百合树残花在风中摇曳，像是母亲坟茔的引魂幡，咿咿作响，又似母亲哄襁褓中的娇儿入睡时的浅吟低唱。

世界永远凝固在2018年12月28日下午2时50分，一位母亲，全天下最苦难的母亲离开人世，再也回不来了。

又是清明节，这是我母亲在九泉之下寄语白花诉说对她幺儿的不舍，挂念我工作、生活可好。

母亲大人，今年疫情，我可能回不了老家给您烧纸了，千里之外，儿子一切安好，您就别再操心了。

谨以过往文存汇编，寄托哀思，愿母亲大人九泉安息，天堂永生！

娘亲老了

以前看到母亲，仿若就回到了家园，受伤后总能得到母亲爱抚，所以母亲在，家就在，一切就在，这使我很有安全感。

这些年，看着看着，母亲就老了；身体佝偻蜷曲，牙齿脱落殆尽，脚步迟钝蹒跚，眼神浑浊无光，再也不是当年做事利落，说话柔和而坚定的母亲，再无法回到她的怀里撒泼耍赖。

而今看着母亲，我感到自己的无助，母亲再也无力呵护她的小儿，她的手，越来越干瘦，寒凉，她的身躯越来越衰弱。

母亲老了，脸上只留下谦卑的微笑，手上留着厚厚的老茧，脑子装满的只有苦涩的回忆。

在母亲面前，我再也不是孩子，而是家中男人，她唯一的依靠，她的天地，她的世界的一切。

母亲看到我就想拉我的手，我想她一定是愿依偎在我的怀里，安静地，温暖地，长长地睡一觉或发阵子呆。

我的娘亲老了，我却在他乡。

2017年12月2日

母亲的灯盏

母亲病了,此次非同往常，短短三个月，已骨瘦如柴，仿若少油的灯。

母亲目光已开始浑浊，我已无法读出她细腻的心思，以前我们可以用眼神交流，而今天必须用语言了，离开家乡多年，乡音已不如从前，母亲与我乍然有了陌生与隔阂感。

那位谦和精干、双手灵巧、忙碌不止的母亲不再了，眼前的母亲像个襁褓中的婴儿，吃饭都需要喂养，走路要坐轮椅，说话含含糊糊。

80年一个轮回，母亲刚刚呱呱落地，羸弱不堪。

小时候，母亲似乎是万能机，无论缺什么东西，一问母亲，母亲总能说出具体的位置；母亲似乎什么都会，做饭炒菜，纳鞋裁衣，种田打场，喂猪养羊…样样精通，所以，母亲在，衣食无忧。

一盏煤油灯，光，微弱而柔和，母亲缝缝补补，我枕着母亲的腿，听母亲讲家里家外的故事。

父亲虽然生在农村，却不会干农活，家里家外全靠母亲一人操持。那时候，家里的麦囤很大，这是劳动水平与成果的象征，全村有名，使那些原本想看笑话的村人羞得无地自容。

麦囤是我的须弥山，也是我的银行。

粮囤都是用秸秆壳编制的长席一层层盘上去的，母亲习惯把家里的零钱放在席缝里，我常常拿一两毛去买小人书和冰棍，母亲看到了，只能苦苦一笑。

除此之外的乐事似乎很少，4岁，就开始记事了,5岁开始帮家里干农活，童年几乎是在泪水中泡过来的。

春节一过，破五就要施肥，初春的风凛冽得像刀片，吹在脸上，如刮肉般的疼痛，最倒霉的是双手，冻得已失去知觉，但还要端着盆，一把一把抓化肥投放到一个又一个坑里，手和胳膊像装的假肢，动起来如得了半身不遂瘫痪病，怎么都不听使唤；腿还要使唤脚把土给封上，如同两支木棍，胡乱地戳着，冻土与脚趾透过单鞋碰撞的痛钻心一般；两眼因为化肥刺鼻的味道，呛得全是泪，泪被冻成冰碴子，凝固在麻木的脸上。我不知道地狱是何等熬煎，但如果不让我此时施肥，我宁愿到地狱去躲一躲。

这时候，母亲就会把锄头放到地上，用口中的热气哈下我的小手，然后放到她的袖口里暖一会。

夏天割麦子，闷得像盖在闷罐里，一丝气息也没有，喘气都困难，加上热，全身湿漉漉的，如果不小心麦芒割破手或身上刮蹭个伤口，其实，这是常有的，汗水中的盐分沁入，酸涨疼痛，此时此刻活着，已精疲力尽，生死没有太大的分别。

看我痛不欲生的样子，母亲就会心疼地苦笑下，给我端来一碗用竹叶泡的凉茶，帮我解暑，轻声说一声“就要上学了，好好念书吧”。

书上说劳动最光荣，那时我从未感受到过。

从记事起母亲就不停劳动，总是挑家里田里最重的活，但家里依然很穷；她把好吃好喝都给了子女，两个冷馒头，一勺豆瓣酱，半碗残汤，往往就是母亲的一顿饭。

初中开始到镇上上学，每一个周末，都特别想回家，回家第一件事就是喊妈，母亲答应一声，心里就特别踏实，仿若世界安然依旧。临行返校，母亲又犯难了，又要向人借钱，其实母亲是个很好面子的人。

跳农门，就是农家子弟的跳龙门，而读书是惟一跃水而起的机会，所以读书、死读书，读书至死，是深植内心的观念。

我慢慢知道发奋了，无论何时何地，书不离手，学不离心，于是成了村里的第一个大学生…第一个双博士后。除了大学生，其他母亲就不懂了，作为全村第一个大学生已经够她骄傲了，母亲对我要求不高：有学问、有良心、自食其力。

上了大学，我就开始做家教，为报社写稿，贴补家用。大学毕业，我第一个月的工资，除了留下一百块饭票钱，剩余的全交给了母亲，我给母亲说从今天起，咱们家决不再借外人的钱！

大学毕业22年了，母亲再没有外出借过钱，让母亲有尊严地活着，是我给母亲暗中许下的承诺。这次母亲病了，姐姐帮着母亲打理钱匣子，一算竟是庞大的数字，20多年来，母亲舍不得任何花销，把我给她的钱一张一张竟都存着。

母亲胆子小，自记事起，我从来不敢有狂妄恣意之举，以免她担惊受怕。上学时受人欺负默默忍着，没钱买菜，就干吃馒头，工作不顺心，也笑嘻嘻地给母亲“月贡”，而且要一次比一次多，避免母亲多虑。只要母亲在世，我就会压抑秉性，深埋张扬，忍让隐忍，委曲求全，只为母亲能安享晚年，有了母亲这根线，我这个空中的风筝就不会乱飞。

今天，看到母亲消瘦的样子，知道母亲油枯灯干，可能大去之日不远矣，没有了母亲这盏灯，我是否还能找到回家的路？

母亲，您一定要拉紧我的手，我不能没有娘亲！

2018.6.3于文津书屋

母亲的年轮，母亲的城

今日，母亲又住进了医院，浓痰粘喉，气喘不止，备受苦痛，母子连心，垂泪不止。母亲在，家就在，母不在，家破碎，鸟巢若倾，我们都将无家可归。

母亲早年就患病忍着不去医院，省钱送儿到学堂，嘱咐人穷志不短，有志者事竟成；家境好转后，母亲不炫耀，不自负，自始至终，得失如一，荣辱不惊，街坊邻里，无不敬颂。

回首望，60年岁月如刀，家世万般艰辛，年年水深火热，母亲始终孱弱如柴，这些年来她怎擎得起倾覆的家园不倒？又如何忍得住这凄雨苦风？

60年前，

母亲过门，家族失睦，

寒冬腊月，洗衣做饭，

三伏炎夏，农田劳作，

忍辱负重，母亲委曲受尽。

50年前，

祖父母病患在床，无钱医治，

母亲守孝在前，

汤匙伺候，寸步不离。

40年前，

门庭受难，求告无门，

家如风中烛，老小命如芥，

家舍飘零，母亲苦撑，

日食黄莲，夜宿寒风。

30年前，

病人不断，家徒四壁，

母亲筹钱卖棉花，

又被车撞倒在血泊中，

求天天不灵，求地地不应。

20年前，

孩儿考大学，

母亲送儿到村口，

自己的路自己走，

何时不要忘本自己是种田人。

10年前，

儿在京学业初成，

家境好转,衣食无虞；

待人尤诚实，说话更亲善，

老人日日依旧残羹剩饭。

而今，

苦难受尽，风烛残年，

躺卧病榻，忍受熬煎，

天也，何为天，地也，何为地！

未来，

我要筑天国，

取名母亲城，

七宝铺地，墙城碧玉精金，

天下母亲，

永享荣华，世世太平！

2018.11.19 于燕园

母亲的天国

母亲还是没能走进新年，在2019年到来的三天前辞世，时间在2018年12月28日14：50永远定格，这一天北京与河南两地都出奇阳光明媚，天蓝云白，但气温却在零下10度左右，阳光从603报告厅高高天花板窗棂射过，仿若天国发出的召唤。

我侄女说她昨晚梦到了她前些年去世的爷爷，爷爷要带奶奶走，侄女哭醒了才知道是梦魇，但梦与现实就这么十几个小时的距离。

母亲在79年前的春天里出生，在戊戌年最寒冷的冬季离去，她留下一生的苦难，到天堂里与我父亲团聚，一生彼此相守55年，在分别5年后，母亲追随父亲踏进天堂的门，永生不再分离。

父母这代人等到安稳了，已经是老年，再也不敢奢望有甚梦想，没病没灾平安活着就好，但由于年轻时吃不饱穿不暖，身体亏欠不少，虽然二十五年来，家境渐好，父母都长期有病，在富庶太平的岁月也没能安享晚年。

命兮！运兮！

母亲的幸福也许会多些，这是因为她是位虔诚的基督徒，我从记事就跟着母亲进教堂，唱教歌，学教义，别人进了教堂才祷告，而母亲饭前、寝前必祷告，日日如此，年复一年。母亲常说一句话，一切依靠主。一切依靠主是母亲强大的精神动力，大难临头母亲也无所畏惧，家有丰收，哪怕我考上大学，成为博士后，母亲也是平淡地说，这都是主的恩典。母亲说一个人的所作所为，主耶稣都在天上看着，母亲从不做亏心的事，从不做损人利己的事，这一点影响了她所有的孩子。绝不构陷别人，永远与人为善，永葆一颗善良的心，不偏激，不极端，中庸待人，温情处事，这是母亲教我做人的原则，母亲自己以身作则。

主耶稣都在天上看着，所以母亲才如此沉稳，每临大事有静气。宗教给母亲的还有临终的平静，母亲患有肺癌，其实是很疼痛的，母亲不喊不叫，不哭不闹，永远像个懂事、听话的孩子一样，吃药打针，静静地等着临终的一天，母亲一生上孝敬公婆，中相夫持家，下教化子女，左右善待邻里，人伦本分，恪尽职守，所以她知道天国的大门时时刻刻为她敞开“天使唱赞歌，天国门已开，天父心喜悦，家人都回来”。