无源之水

作者：朱中宜

译者：徐五花

本文获2014年雨果奖最佳短篇

当你撒谎时，普通又纯净的无源之水将落到你身上（这真事）。几周前水开始落下时，我亲自测试了一下，地球上的每个人都试了。反正每一个有任何实验安全意识的人都是这样——永远不要假设任何液体只是水。当你说 "我总是边做实验边记录 "时，会有足够的水落下来测试，但不会多到你不得不把实验室拖干净，谎言是什么并不重要。而这液体每次都会被测出来是蒸馏水。

说出 "这句话是假的 "或其他一些悖论，会让你有一种焦虑感，充满了即将到来的厄运感，所以大多数人撑不到五秒钟就会再说点别的。因此，当然，尽可能地坚持下去已经成为醉酒的兄男孩和坚持不打麻药做根管治疗的硬汉们的最新潮流。心理学家发现，你等待的时间越长，你就越明确地需要找到慰藉。

格斯现在已经坚持一分钟了，我希望他能说出一些明确的东西来。他既没有喝醉，也不是一个兄弟会的男孩。他的衬衫被汗水浸透，紧紧贴在他每周在健身房度过27个小时的身体上。他的膝盖僵硬地直着，他的牛仔裤在他紧张的大腿上被绷得紧紧的。他的脸缩成一团，仿佛在看别人用锤子砸小猫。太你妈煎熬了。也许再过几周，这股热潮就会过去。

我不知道为什么他这次要我看着他去做，我也不知道为什么我真的要这样做。看着他受苦，就像自己被人用锤子砸死。至少格斯是自找的。我知道我应该支持他尽可能地坚持下去，但我只是希望他别瞎搞了。他纠结得很，我没眼看。

"我爱你，马特。"格斯的笑容很灿烂。他把我扑倒在沙发上，亲吻我，起初，我也回吻他。

不仅没有水落在他身上，而且所有的汗水都从他身上蒸发掉了。他的衬衫温暖而干燥。一阵不知从何处吹来的轻柔的春风覆盖了我们。他身上有花和臭氧的味道。这让我感到不安，比起他被水淹没还要不安。至少，我会理解这一点。我很难过，但我理解。

当我的思想回到此时此刻时，他已经解开了我的牛仔裤的扣子和拉链。不是说他的身材比常人更棒，不是说他不能用长篇大论来解释苏格拉底，让我大吃一惊。而是 "我爱你，马特 "不仅把他从焦虑中拉了出来，而且实际上也带走了那无源之水。

物理学的基本定律就是这样。深刻的数学定理可以做到这一点。"我爱你，马特 "并不能算作对所有时间和空间都适用的强有力的声明。显然，除了格斯说这句话的时候。

"等等。"我推开他。我的手垂下来，伸向座位。

格斯立刻停下来。在我的手还没有碰到沙发垫的时候，他就缩了回去。他仰头着看我。这人几秒钟前还冒着发疯的危险，为了好玩而来感受撕心裂肺的痛苦。他怎么会突然看起来如此脆弱？

哦，如果说格斯能做什么，那就是摆出勇敢的姿态。他面无表情，他的嘴变成一条冷峻的直线，比我见过的任何直线都直。但在他坚忍的蓝眼睛后，我可以看到即使在一些悖论把他撕碎时也不存在的恐惧。

现在最好的办法是他默默承受痛苦。我感觉没有什么能真正伤害到他，即使他害怕会伤害到他。这只会让他以后更加痛苦。

"你刚才的表演很精彩，格斯。"我打个圆场，别这样。"我不爱你，显然没你那么爱我。"

无源之水落在你身上，冰冷无比。我在沙发上滑倒，但它的目标是我。巨浪喷涌，冰冷刺骨。我想尖叫，"这他妈是什么？"但如果我喊出来了，我就会淹死。格斯试图挡住我，用他的身体挡住我的身体，但他不够快。我试图把他从大雨中推开。然而，他是健美运动员，而我不是。在最初的震惊之后，我们紧紧相拥。激流持续了几秒钟。我们俩都湿透了，他笑得很厉害，从沙发上摔下来，在湿漉漉的地板上翻来覆去，像条鱼一样翻腾。

我觉得我罪有应得，但他也笑得太猖狂了。它就像巨大的钟声，低沉的轰鸣声，震动着你，让房间里的一切都嘎然而止。我无法分辨他脸上的是泪水，或者只是那无源之水。

我的身体颤抖得厉害，我站不起来。坐垫在我周围吱吱作响，让我一直沐浴在冰冷的水中。格斯站了起来。他甚至没有发抖。他把我抱起来，把我裹在怀里，然后轻轻地吻我的额头。

"我很抱歉，格斯。我刚刚毁了你的沙发。"地板上铺着橡胶举重垫。一旦我能站起来，我就把它拖干净。

他又笑了，但这次更有节制。他的手温柔地搂着我的腰。如果没有他，我很肯定我会摔个半死。

"你刚刚告诉我，你以我认为你能做到的唯一方式爱我，而你却在担心沙发？"

如果这句话出自其他人之口，会让我觉得自己没脸活下去。不过，他说得在理。我摸索着试图站起来，找不到任何话来回答。

"沙发会干的，"格斯说。"还有，这沙发是你买给我的。"

生物技术工程师比私人教练赚钱更多，即使是世界上最好的私人教练。谁知道呢？我没有和他同居，而是慢慢地给他的公寓添置家具。格斯耐心地假设，一旦公寓不再像图书馆和健身房的交叉点，我就会搬进去。他早就提出要和我同居，但我不希望他这样做。这会阻碍我的效率，房子只是一个身体储物柜。

"我应该把我弄的乱七八糟的东西收拾干净。"我拉开距离，格斯在我摔倒之前接住了我。他把我从头到脚扫了一遍。

"别担心了。没关系的。"

我们在浴室里脱掉湿衣服，一起挤在床上的毯子里。直到他开始发抖，我才意识到他和我一样冷。这个武术家只是在这方面更有英雄气概，或者说更愚蠢。

"你知道。"考虑到他的牙齿如何颤动，格斯的声音出奇地稳定。"现在我们知道了我们对彼此的感觉，我们去领证？别再暧昧了。"

我的眉头皱得很紧。他是认真的。正如他轻描淡写地抛出的那样，他是认真的。

"你冒着永久性精神错乱的危险，就为了向我求婚？"说实话，有一些对生命威胁较小的方法。

"不，那只是演习而已。"他不是在开玩笑。"我无法想象没有你的生活。你不能想象没有我的生活。不是吗？"

空气依然干燥。他想把事情挑明，避免再被水淹。

"我家里......"我不知道该怎么谈这个问题。如果把我出柜的事说出来，他们绝对会和我断绝关系。

"他们知道我，对吗？"我发誓这人能读心。

"是吗？"我闪烁其词。空气明显变得湿润。我胳膊上的汗毛都竖起来了，仿佛雷声即将响起。我还在为我上次的谎言而发抖。我的思想已经支离破碎，在残酷的真相和公然的谎言之间挣扎，前者将使他失去对我的尊重，后者将使我陷入致命的低温之中。啃噬我心脏的悸动越来越大，并不断蔓延。它折磨着我，扭曲着挤压着我的生命。我挤出一个笑容。

"马特，这不是根管治疗。别把它挑明。除此之外谈点别的都可以。"

我深深地吸了一口气。说出真话的放松让我感到温暖，仿佛我在冬夜里被埋在格斯的怀里，而我们是世界上唯一的人。难怪所有的酷儿都在真理和谎言之间悬空。然而，在我的脑海中排练了几个月的这篇演讲屁用没有。话说得太快了，我甚至不确定我在说什么。

"普通话没有特定性别的第三人称代词。好吧，书面语言有，但这是一个相对较新的发明，而且它们听起来都一样，反正没有人真正使用女性和中性的变体。而且，并不是没有 "男朋友 "或 "女朋友 "的词，但我总是称你为 "爱人"（原文此处为中文）。它的意思是'亲爱的'、'爱人'、'配偶'。而且从不使用你的名字也不是什么不寻常的事。名字是给朋友和熟人的。家庭成员要用头衔来称呼--"

当格斯打断我时，我满脑子都是："我刚才有没有说，我对我的父母得称呼他为配偶？"

"等等，慢点。"格斯像神枪手一样盯着我。"说这些干嘛？不如谈谈结婚？"

"这很重要。"我如有鲠在喉。世界天旋地转，而我在悬崖边上跌跌撞撞。

"但他们不知道我的名字，也不知道我是男的。"

"是的。"他的子弹击中了我的心脏，我坠下悬崖。

"嗯。"他带着他那张 "我要解决这个问题 "的脸，但随后就硬变成了那种让我心碎的冷酷、呆板的表情。他用自己的身体顶着我，然后抱着我，好像只有我才能在他的手臂和胸膛之间的空隙中适应。"我们不能结婚，直到你准备好向你的家人坦白。你想等多久我就等多久。"

他的皮肤从寒冷和粘稠转为温暖和干燥。他用的是陈述句，每一句都很直白。没有搪塞或修饰语。不过，格斯没有被水浸泡，而是被失望浸泡。通常情况下，他的笑容会发光，我也会被它的热量融化。现在，他却只是苦笑。他用麻痹自己的方式来表明我伤害了他。

这不像是他。我期待着一场争论。我的意思是，我应该在十年前就向我的家人坦白。如果他们不怀疑什么，那是因为我那时比爸结婚时还年轻好几岁。相反，我们的行为就好像我刚才没有拒绝他一样，我们心照不宣。

格斯喋喋不休地谈论普罗科皮乌斯的《查士丁尼战争》。他刚刚读完第四卷，是希腊文原版的。而我谈论干细胞和基因拼接。就好像一切如常，我们只是在互相了解我们一天的情况。他的手和他的语气慢慢地问我是否感性趣，尽管他总是让我感性趣。我仍然很冷，他用他现在温暖的身体覆盖我。他体贴的微笑，他抱着我的深情方式，偎依和亲吻我的脖子，他如此努力地让我知道，我们之间一切都很好，他渴望我就像我渴望他一样。他并不咄咄逼人。我们会按照我的要求慢慢进行。

"这个圣诞节我们去拜访我的家人吧。我们两个人。"我的声音比我预期的要大。"不是'基督诞生'的圣诞节，而是'与家人相聚，给侄女送礼物'的圣诞节。（译者注：其实就他妈是春节）当我和我姐姐长大后，我们就不再送圣诞礼物了，但当她有了孩子后，我们就又开始送了。现在我们已经证明了我们的爱，理智上我不想去，但是--"

"等等。"他侧着身子，胳膊搂着我。他并不像我希望的那样高兴。"你确定吗？如果你想的话我们可以慢慢来。"

"我早该这样做了。该准备的都准备了。"如果格斯意识到我是为了他而向我的家人揭发自己，他可能会出于自己的原则而拒绝去。我不确定我可以和他一起去，但我知道没有他我没这种勇气。

格斯感觉到我只想被抱着，所以他只做了这些。避孕套留在了抽屉里。他渐渐睡去，我躺在他身边，听着他平静的呼吸节奏。我是唯一的儿子。我所想到的是我父母的 "你有责任传承家族的血脉，因为当你的姐姐结婚时，她将成为她丈夫家的一部分 "的话。这甚至在我自己出柜之前就把我吓坏了。

当我们把圣诞夜的暴风雨落下时，一家人聚集在我姐姐的豪宅中庭里。高高的拱形天花板上有空间摆放着宽阔的楼梯和圣诞树，这棵树大得足以使格斯相形见绌，它坐落在扶手的弯道上。装饰品。彩带。常春藤。米开朗基罗的《上帝赐予亚当生命》的复制品嵌在中庭的天花板上。我们已经进入维多利亚时代的圣诞乐园。这里没有半点出戏的东西。

当家人看到我的对象是个男人时，他们的失望是可想而知的。这就像大人们都是我侄女的年龄，而有人告诉他们没有圣诞老人。妈妈问我，我们吃过饭了吗？书上说，这是一种礼貌性的问候，但她总是按照字面意思来问。如果我告诉她我不饿，她会说，"不饿还需要吃啊"（原文此处为中文）。(不饿也得吃。)这一定是她的心里话，因为她从没被淹过。幸运的是，这次我没有被迫再次吃晚饭，而是有格斯来插嘴。

我把他介绍给我的父母、我的姐姐米歇尔、她的丈夫凯文、他们的孩子蒂芙尼和安柏，还有令我吃惊的是，凯文的父母。在和我讨论同声传译的时候，一个可怕的想法袭来。房间里的每个人都会说至少两种语言，但没有一种语言是每个人都会说的。除了英语之外，格斯只说希腊语。凯文的父母会说广东话和普通话，但不会说英语。我的父母退休后就不需要说英语了，并不是说他们的英语以前就很好。我把格斯困在一个豪宅里，而他不能和一半的人说话。现在反复扶额会被误会，所以我冷静下来。

格斯蹲下身子，开始和侄女们聊天，他们一拍即合，开始和他玩。所有壮汉似乎都能在短短几秒钟内赢得小孩子的青睐。他们向客厅走去。我开始和他们聊天，这时我姐姐把我带进她的家庭办公室。

"你怎么敢？"她把门上，我提醒自己，我比她高多了，她不敢打我。"你想起死爸爸妈妈吗？"

嗯，还行。她意识到了，甚至不用我说。另外，我还打破了我的记录。我通常要花一整天的时间才能让她生气。按照这个速度，我可能会在日出前被赶出家门，住进汽车旅馆的房间。我为每次旅行都住汽车旅馆。如果我不事先把事告诉她，她会气炸。

"不。"理想情况下，妈妈和爸爸会接受他，可能性还是有的。"我想让大家见见我的新郎。"

万事皆有可能，但现在，格斯和我正走向婚姻。她扇了我一耳光。我的脸颊刺痛。我想回敬她一比斗，但在她把我赶出家门之前，我需要向我们的父母坦白。

"妈妈和爸爸总是让你别老是只想着自己，不是吗？你都不考虑的吗。"她挡住了门。"你在婆婆和公公（公公婆婆原文为中文）面前让爸妈难堪，你不难堪吗？"

用反问来表述事情和谚语可以骗过无源之水。它们只是让人极其明显地感觉到你在掩盖真相。

"好像我知道你岳父岳母会来一样。"不是说我故意让爸爸妈妈难堪。好吧，反正这次没有。

"你，何德培"--她用全名称呼我，以防不清楚她有多生气--"是让爸妈抱孙子。"

我们都知道这一点。她只是想告诉我她没说谎。

"我不认为我能做到这一点。"妈的我说了什么屁话。

她又打了我一耳光。我脸还在疼。

"你爱妈爸吗？忘了他吧。找个中国女人吧。和她结婚，给爸妈生个孙子。让他们乐呵乐呵。"

她转身要走，但没走两步由转过身来。得出去见爸妈，她还没有说我不能见。

"不许出来见爸妈。"把这句话丢下后，她离开了。

没有水。她一定是认真的。她永远不会让我和妈妈或爸爸单独在一起。

我闭上眼，回想自己为什么要这样做。对。格斯。他坚持说如果我不去见他们也没关系。如果我不去，他也会理解。但他越这么说我越想把这事挑明，但不会大声说出来。出柜在十年前伤害会小一些，现在的伤害也会比十年后小一些。除非我保持沉默，等待我的整个家族消亡。现在终于能破局了。

圣诞节那天。我醒来时，格斯已经快把早饭做完了，他的动作无声而精确。我做了一个夸张地装作蹑手蹑脚溜出卧室。当我从门外回头看他时，他的脸上出现了最难以察觉的笑容。

昨天晚上，姐姐我们把我们带到不同的房间。我回到我本该在里面睡觉的书房，准备和爸爸一起去参加每天的清晨散步。这真是太糟糕了。我们会在当地的某个商场兜圈，而我试图和他谈谈心，他却几乎一言不发。至少这一次，我真的有东西可以和他谈了。我想，多年来我一直有东西要和他谈。不过，这一次，我一定要去做。

当我下楼时，我姐姐坚持要加入我们。这是第一次......。事实上，她以前从未和爸爸一起晨练。

"太好了，姐姐。"我开始回到楼梯上。"这次你跟爸爸去商场。回头见。"

我不理会她的吐槽。如果她想让爸爸继续认为她是他们的好孩子，她现在就不该对我再说些什么，她会和爸爸去商场散步。当然，我以后会为此付出代价，但当她回来时，妈妈已经醒了，我也会和她聊一聊。

或者至少这是B计划。晨练仪式应该是这样的：散步后，他去吃香肠和饼干，享受一杯咖啡，如果算上免费续杯，就是两杯。然后才回家。然而，他们回家得太早了。妈妈还在睡觉。我姐姐显然已经强迫爸爸跳过了他早晨仪式中的快餐早餐部分。

当我听到车库的开门声时，我靠在扫地楼梯的扶手上。爸爸在发牢骚。我姐姐在叽叽喳喳地说家里的早餐也很好吃。她在催促爸爸过去时瞪了我一眼。好像他对她生气是我的错。

剩下的日子就像一场极其乏味的篮球比赛。我姐姐严防死守却从不犯规。除非有别人在，否则我不能和父母交流。因为如果我想与父母单独处，那么他们中的一个人就必须在场。

她甚至在帮妈妈做今晚的大餐。我正在为妈妈的馒头揉面团，这时我姐姐也加入了进来。多年来都只有我和我妈在家庭聚餐时忙活。某天，她不再坚持说我妻子有一天会给我做饭，而是开始教我做饭。要么她厌倦了我的唠叨，要么她意识到我揉面团的速度比她快。总之，如果运气好的话，晚餐不会比我姐刚嫁出去时慢太多。

格斯正在尽力模仿一个无处可去过圣诞的公寓伙伴。我希望他别装了。他花时间和我的侄女、我的姐夫，甚至我的父母在一起，但他却绕过厨房。我明白他不想为我出头，但他这么做是正确的。和他同处一室，却如隔三秋，太傻逼了。在我用刀砍了几下鸭子后，妈妈拿走了我手上沉重的刀，然后叫我去泡蘑菇。

做晚饭不需要花一整天时间，但我姐姐正好不知道怎么做包子馅和葱油煎饼的香油。她偶尔会离开厨房，但绝不会长到让我鼓起勇气告诉妈妈。我每次离开厨房，没过两分钟她就会来找我，声称需要我的帮助。我设法在她丈夫和她的公婆面前用我们各自的共同语言说："你的厨艺也太烂了吧。"，然后她就把我拖回厨房。我这么说的时候，水是不会落的。我必须尽可能找点乐子。

当侄女们把妈妈拉去玩他们的拼装玩具时，她觉得我和姐姐就能把晚餐搞定。姐姐抱怨说她需要妈妈的帮助。我全心全意地同意，但她的想法无济于事。我们两个人就这样拧巴着。

"你知道为什么格斯不进厨房，对吗？"尽管她的语气很随意，但我们都知道这不是闲聊。

"咋了？"我正在切腌制的萝卜。"反正你会说。"

"你真的认为你能留住他吗？"她把菠菜丢进了积满油的平底锅。菠菜上的水打在油上，又溅到她身上。"他今天和凯文在一起的时间比和你在一起的时间多。"

我强迫自己继续慢慢切萝卜。我可不能分心切断手指。我的心怦怦跳。我不知道我对谁更生气，是我的姐姐还是我的爱人。

"我不知道你是什么意思，姐姐。"我们移民到这里时，她已经几十岁了，而我还是个小孩子。很有可能她会错过以此来讽刺的机会。水可能会落下，但我安然无事。

"凯文是个帅哥，也许......"如果她不是看起来很害怕眼前炒的菠菜，这句话会更有威慑性。她用锅铲戳了戳，好像它是一把钝头剑。

凯文不是我喜欢的类型。我感觉他不是格斯的菜，但我不确定。在我之前，他也不是没有和别的男人约会过。好像他们不都是对他投怀送抱。我的脑子转了几秒钟，才意识到她其实并没有指责格斯什么。凯文是个正直的人，如果格斯对凯文有什么企图，她会把格斯和我赶出家门，而不是用格斯可能不忠的可能性来嘲弄我。

"也许啥？"通常，我轻轻松松就能把萝卜切成花。现在，它们只是一堆丑陋的黄色圆片。

"别装傻了。我要挑明？你不信你姐？"

在我八岁的时候，她让我相信她是通灵的，然后准确地预言如果我不完全按照她说的做，我的生活会多么可怕。令人尴尬的是，她说了那么多年屁话。如果那时水就开始落下，她会把房子淹了。

"只有爱你的家人才会告诉你这些。"听她的话就像被石头砸了一样。"他看上你哪点了？忘了他吧，娶个漂亮的中国女人代替。和他在一起，他只会欺骗你或抛弃你。"

我早知道她会说啥。我在关上炉子的同时，马上把她的锅拉走。无源之水淋湿了她和煤气灶。如果水打在锅上，蒸汽和飞溅的油就会烧到她。

"去取暖吧。"我把菠菜装盘。"我去把水拖干净。"

"人是会变的，但也许他仍然会爱你，即使你像我、妈爸那样把他拒之门外。"她抱着自己，她依然喋喋不休。"我知道你一直是这个逼样子，但我想知道你为什么要这么做。如果你不把他们的名字和血统传下去，你会伤透爸妈的心。你真的愿意为他抛弃你的家庭吗？"

我还没来得及回答，她就跺脚走了。我瞒了家里人这么多事情，现在回想起来，这完全算得上是把他们拒之门外。我可以与他们分享的生活只有这么多。因为无源之水，我甚至不能对他们撒谎。但我藏起来了，因为我想留住他们，而不是抛弃他们。

晚餐很顺利，太顺利了。我姐姐是个亲切的女主人，当格斯和我坐在彼此旁边时，她太亲切了，不会抱怨。相反，她的眼睛质疑我的每个动作。为什么我把右手放在桌子下面？为什么我用勺子把豆腐放到格斯的盘子里？当我在他耳边低语时，我在说什么？

格斯像是每年圣诞节都吃猪耳朵和牛肚一样喜欢这些食物。下次轮到我做饭时，我会做猪血汤给他喝。我已经浪费了很多年时间，害怕他讨厌我喜欢的食物。

我的侄女们喜欢他。当他让她们别玩筷子时，她们就不玩了。对餐桌上一半的成年人来说，他们不太听得懂格斯的话，但他们还是被他逗笑了，并全神贯注地听他讲他和他哥哥攀登惠特尼山东面陡峭的山坡时下的雷雨天气。我妈妈重提她童年在台南的故事，我姐姐耳朵都快听出茧子了。然而，格斯却向母亲问起如何养鸡和我几乎不记得的祖母的事。好吧，我在手忙脚乱地翻译，但重点是他们喜欢格斯的单位，而格斯也喜欢他们的公司。在聊天中，我的父母突然问起我在生物技术方面的研究。我几乎忘了那即将到来的厄运，像一个说出来的悖论一样笼罩着我。

"小何啊，你都三十多了，"我姐姐的岳父在我晚饭后收拾桌子时说。"啥时候让你爸妈抱孙子啊？"（原文为中文，有改动）

没有结婚问题的家庭聚餐是不完整的。事实上，他们其实是想说 "你都30多了。我孙子呢？"婚姻只是必要的先决条件。

我想我是在平淡地微笑，但格斯的目光到达我的身上，我意识到他看到了我脸上的为难。很难相信这个人不会读心术。我姐姐的目光如同某种压力，挤压着我的胸口。

告诉大家我没有遇到合适的女人，可能会使空气湿润，但水应该不会落下来。这是真的，所以我甚至不会感到任何焦虑。格斯会理解的，而且，这一次，我姐姐会满意。她和我不能独处超过十分钟，但我们一直希望对彼此最好。而我们无需多言。

"我找到了我的对象，就是格斯."豁出去了。"他上月向我求婚。"（原文为中文）

对我来说，生个孙子并不是那么重要。凯文的父母仍然爱他。也许我的父母也仍然爱我。而且他们似乎喜欢格斯作为我的朋友。现在他们知道他求婚了，也许他们也会喜欢他作为他们的女婿。

我姐姐气炸了，气场压倒了房间里的所有人。她的话显然是英语，但唯一有意义的是 "滚出去，永远不要回来"。凯文正试图让她平静下来。格斯绕过家人向我走来。然而，在我意识到自己已经离开之前，我已经在楼上的卧室里了。

格斯非常爱干净。重新打包他的行李很容易。我从来没有打开包，所以我不用重新打包。他太包容了。我感觉，他可能还认为我们不会离开。我不该把他留在楼下。也许侄女们可以为他翻译。

"马特，你是出于怨恨而离开的。"格斯站在门边。"好吧，你姐姐的反应很不好，但坡坡和根根似乎还好。"

我愣住了。过了几秒钟，我才意识到他说的是我的父母。

"你刚才叫我父母为婆婆和公公吗？"

"是的，坡坡和根根。"他看起来很困惑。"今天下午我想叫他们何先生和何太太，但我还没说完你好，他们就都纠正了我。我的发音错了吗？"

"我们可以在这方面努力，但这不是重点。"我关上了他的手提箱。"'婆婆'指丈夫的母亲，'公公'指丈夫的父亲。"

他可以这样称呼他们而不会有水落下......。

"他们已经猜到我们了。"格斯走进房间，为妈妈腾出空间，试图钻过他。

"嗨，坡坡。"

"孤独的孩子。"我妈妈看着格斯，但指着我。"他一直是个孤独的男孩。"

我真希望她能让我为她翻译。说中文时，她不费吹灰之力就能做到诙谐幽默、博学多才。这就是我想让格斯认识的人，而不是在我花了十年时间试图让我的中文达到一定水平之前认识的那个不成熟的陌生人。

格斯拉着她的手，声音不卑不亢。事实上，他还比妈妈高一点。

"如果我能帮助他，他就不会再寂寞了，坡--哦--坡--哦。"他太努力地模仿我说的方式了，现在他发音过重。"我会确保他再也不寂寞了。"

妈妈转向我。起初，我以为她想要我给她翻译，但她一定明白格斯的意思，因为她不给我说话的机会。

"你是研究生物科技的，能不能给我整个孙子？有你们两个的基因的？"（原文为中文）好吧，这不是一个她机智或博学的例子。我妈妈也是非常实际和直接的。

我听到我的心脏在跳动。格斯正看着我翻译给他听。我必须告诉他母亲的话。

"她说。你是一个生物技术研究人员。你能给我一个孙子吗？一个有你们俩的基因的孙子？"格斯一定是真的打动了她。"你们俩今天下午谈了什么？"

"不是那个。"他看起来和我一样惊讶。我们从来没有讨论过孩子。他转身回到她身边。"我们得谈谈。"

如果她死心塌地地想要一个带有我们两个基因的孙子，我得得个诺贝尔奖才行。老天。

最关键的是，她走了，他相信格斯会把我劝回来。通常情况下，她告诉我，一旦米歇尔平静下来，她会希望我留下来。米歇尔对我生气只是因为她爱我。但现在，让我保持冷静是格斯的工作。妈妈可能对此很高兴，她根本不在乎格斯是个男人。不过，在防止我陷入困境方面，格斯并不比妈妈做得更好。

汽车旅馆离我姐姐家只有5分钟的车程，但感觉像是另一个星球。首先，我们已经从维多利亚时代的圣诞乐园变成了手术室。这里仍然有松树的味道，但是只是淡淡的带有药味的气息。另外，当我放下行李箱，在床上蜷缩成一团的时候，就好像我已经坚持了几个星期的格斯的怪异的肌肉训练，终于放开了。就像其他任何一次回家之旅的结束，只是这次我仍然被拴在这个世界上。格斯站在门口。雪花在他的头发和连帽运动衫上闪闪发光。

"他们是你在这个国家唯一的血缘亲属。"格斯打开灯，把门关上。当我转身离开时，他的体重把床压得凹陷下去。我的身体向他倒去。"马特，别把我给冻坏了。"

格斯的话语重重地敲打着我，无论他如何轻柔地抛出它们。我自己的话也刮伤了我的喉咙。我如有鲠在喉。我是否该躺下，让水冲刷我的喉咙，填满我的肺，就像假装格斯没有坐在床上一样。每一次旅行，我都决定以后再把事情解决。然后我回家，假装这次旅行从未发生过。这回可不行了。格斯会是一个见证者和提醒者。

"好吧。"我坐起来，盯着地毯。"有一次，我在母亲节给妈妈送花，米歇尔羞辱了我，因为花会枯萎，我怎么敢送妈妈会死的东西。米歇尔指责我毁了她的生日，因为有一年我送了她一张印有蓝色小鸟的卡片。好像我知道她的鹦鹉在她的厕所里淹死了似的。一个圣诞节前夕，米歇尔要求我在圣诞节那天刮胡子。我其实没有任何胡茬，所以我忘了。她不明白为什么我会拒绝做一件让她高兴的事，尤其是这么简单的事，所以她拿着剃刀伏击我。我希望她别那么做。那段时间剃须膏涂上会很疼。而且几个星期以来，人们都想知道为什么我的脖子上和脸上有疤痕。够了吗，她的坏事不够不胜枚举？我为什么要继续忍受她？"

我太累了。我的身体还在抖，而且气喘吁吁。融化的雪在我的靴子周围积聚。我希望格斯别在我身边。我希望他在他的公寓里，或者去拜访他的家人。

格斯坐着，嘴角上扬，有一会儿，如果他预计水会落在我身上，他做得非常好，没有表现出来。他的手搭上我的肩膀，把我拉到他身边。他用手指按住我的下巴，别过我的头，直到我们面对面。

我有点想开溜，钻进出租车，找别的地方过夜。而另一部分的我知道那会伤害到格斯，而他因为自尊心而不承认这一点。同时搞砸我所有的人际关系好像不是个好主意。

"你不该忍受她。"格斯拉开了我的夹克的拉链，然后从我身上脱下来。"但你也要和父母断绝关系吗？假如我们有了一个孩子，我不是说我们应该或不应该，难道你不想让孩子认识他们的祖父母吗？"

"所以我是对的，她还是赢了？"

我揉了揉自己的脸。告诉我这是一个好的开始。有一次，妈妈告诉我，米歇尔对我做的一切，都是因为她爱我，想给我最好的。我问，为什么她就不能恨我呢？于是我们谈崩了。

"赢？"格斯耸耸肩。他把我的外套挂在门旁边的衣架上。"你今天挑明了。事情已经发生了。也许离开她一段时间是件好事。明天，我们回去，再试一次，好吗？如果你愿意，我可以一整天都粘着你。"

我深吸了一口气。这感觉就像我刚从窒息中恢复。松木和湿皮革的气味涌进我的鼻子。"当然。"

我脱下我的靴子。融化的雪已经浸透了我的袜子。我的脚又冷又湿。格斯仍然站在门口。

"我过几个小时就回来。"当我要求他留下时，格斯举起一只手打断了我。"你得一个人静静，坦率地说，现在你思维混乱，不适合工作。我知道你没有生我的气，但从长远来看，如果我现在离开，而你继续和他们聊聊，那会更好。"

我想抗议，但那只会让他的观点变得更加明确。格斯在离开前关掉了灯。被子被融化的雪打湿了。当我倒在床上时，它粘在我的皮肤上。我蜷缩成一团，把被子卷到我身上。折腾了老久，我终于开始放松了。

这一次，我已经离开了这个世界，但还是感觉不对。床垫应该陷得更深。我的双臂应该抱着这个永远不承认受伤或痛苦的大块头男人。我应该沉浸在他身体的温暖中，就像他在我身体里一样。

"我爱你，格斯。"现在，我只需要想出如何在他在房间里的时候说这句话。

雪从被子上蒸发掉了。我感到温暖和干燥。我把头扭了出来。花和臭氧取代了松树的味道。春天的微风擦过我。我在黑暗中凝视着门，希望它能打开。