下雨和炖肉

半早不早时醒来一次，听得外面簌簌然响作一气，梦意犹存间，又瞥见从百叶窗缝隙里渗透进来的蓝阴阴的天光，便知道又是在下雨。

阳历年末了，虽然不算新加坡的“冬天”，也大概是雨季，故每天都要垂雨。有时候早上还是晴的，但午间天又突然暗下来，之后可以淅淅然一整天。然而这雨其实有一些好处：其一，是送凉；其二，是其气象往往颇具气派，进而有可观之处：先是云聚天阴，日冥气皱。

气一有波皱，就要起风。早上为了通新鲜空气，往往把各处窗户都打开。到了下雨前，风便可借此呼啦啦地冲窜进屋中。中午我常在厨房一会儿。等回到书房时，必看到纸张遍扑在地上，有的纸角还挣扎着噗噗地抽动。原搁在纸上的笔也无奈而潦倒地栽在一旁。凉风仍然不拘地自窗外向内贯冲，再径直穿室夺门而去，向另一处窗户奔——对于一地的狼藉，全无一点歉意似的。好在湿漉漉的凉气也把我整间屋子都舒舒爽爽洗了一遍。等我收拾一切再向窗外看时，无数的雨柱、雨丝拉成了无边的雨帘、雨幕。水在天地间无待地怒流。雨声、风声以及偶尔应过的车声，都轰然一团，不可辨其中差异了。天色极沉、于是雾气也显得杀意腾腾，将我原本可见的道路、树木、低矮的房屋都一并饿吞了去。只有些高楼还不长脚似的悬在雾气中，有些奇诡。当然，若是心情好时，说服自己：这是雾中的仙层阆苑，倒也不是那么勉强。

只要此时不出门、不真让自己掺和到那雨里，这自高楼上而见的风景，真有些壮观。不过若不幸需要在这样的雨中出门去，打一柄小伞是无用的：仍要受尽风挑雨拨。不仅鞋要全湿、袜子要吸水，小腿、短裤、下摆……乃至脖子以下都不免让雨水荡遍。不过让撑那小伞的人，可自欺比那些不带伞的人显得体面些罢了。

再睡了一会儿，又才真的醒来。

天还是阴。

按照昨天的计划，要趁周日做些好吃的东西来、再打扫卫生；不看书、也不做其他计划。这沉沉的天气正合我犯懒的意图。

前一周买了一串小排骨，竟有五块之多，而且没有什么骨头。如果加上白萝卜之类，炖一大锅，热腾腾、香喷喷地填一肚子，应觉得很幸福；于是备菜：半掌大的姜片四片、葱三段；白萝卜取其四分之一并切大块；我原不喜欢给肉焯水，感觉焯水后肉香淡些，只是多炖煮一会儿以除腥气罢了。然而这次的排骨刚买回来时，确有些气味，虽然清水洗过再冷冻之后似乎闻起来清新些，然而我还不大放心。于是将肉与料酒、两片姜、一段葱一并焯水。焯水捞出后，再把肉与生抽、老抽、料酒、葱姜腌制。

差点忘了香菇——可竟只剩下两朵。我想若唯它们两个，飘在一堆肉和萝卜中间不免要显得孤凄，所以干脆把它们切开，看着就显得多些。而后准备八角一颗、桂皮半根、花椒一撮。

最后想到还剩下一点娃娃菜，不如一并胡乱地炖了。反正我一个人独吃，即使搭配得乱七八糟、卖相不足一观，也无人可奈何！不过娃娃菜如果开锅就放，等到成了，估计要被炖得连菜叶子也找不着。所以不如最后放。可又怕自己忘记这回事，于是把菜洗好，就摆在锅边。

开火下油。对于油温应该到了几成，我一向辨别不出，只凭直觉下葱、姜、香菇，翻炒到香味飘开，放入白萝卜。直到白萝卜从青白中显出金黄色以后，便将它们盛出放在一旁。加入八角等。待香味又发了，终于放肉以及腌肉的汁。再倒水到浸没了肉，又把煎好的萝卜放回。让小火温炖这一锅肉菜到傍晚。

中间向锅里加了几次水，挨着愈发浓的香味到了晚饭时候，终于迫不及待地把一锅东西倒入大盘子里。肉汁浓浓地抱在排骨上，显出油亮亮的温暖色泽。用筷子稍一碰，肉就软烂烂地出了一个小洞。

“估计是炖透了！”我乐想。

看将了半天，还是不忍尝那排骨；于是先吃一块萝卜。煎过的萝卜有一层薄薄的、稍韧些的皮，其下的萝卜肉倒是嫩嫩得蓄足了汤汁，如灌汤的小包子一般：筷子一夹，就汪出一点水；牙尖一碰，汤汁就猛然涌出来，把牙缝都挤满了。我正满意地嚼着，却又忽感觉哪里不对。再看向盘里，才发觉不见一点绿色。果然是忘加了娃娃菜——放在这样显眼得位置、结果还是把它落下！无奈，又得把排骨、萝卜等请回锅里去，加了菜炖一会儿。

那肉的确是炖得好了。咬下去时，腮帮子鼓足了香味。就着这菜，不觉把原本为两顿蒸的米饭都搜刮尽了，才觉得畅快。

食而有味，真幸甚也！