忘记别人的不幸遭遇，是伦理的背叛和败坏，冷观旁人非正常的死，是人性的忤逆和丧失！

忘记是哪个剧作家或心理学家说过，人类是喜欢悲剧的生物。按照那个人的说法，人类之所以喜欢悲剧，一个是人类本性倾向于破坏，一个是在生存本能的驱动下会在别的生命个体的经验（故事）中寻找规避危险（悲剧）的方法，还有一个就是人是感情的动物，悲剧是最催动人心、最让人难忘的情绪体验。

时而，会在B站或其它地方看到许多人制作各种各样的排名，什么《动漫十大最悲催的作品》啦，什么《最惨男主排行榜》之类的。诚然，这些上榜的作品和角色的确有让人动容、同情和怜悯的地方，但是有一点我很想吐槽某些up主：

忘记别人的不幸遭遇，是伦理的背叛和败坏，

冷观旁人非正常的死，是人性的忤逆和丧失！

而真的要论动漫中的悲惨角色，那还真是很多。那些评论和排名说的都是各个热门或曾经热门的动漫中的主人公们。在我的记忆中最近的那些作品中，印象最深的就是《哥布林杀手》中的哥杀和不幸遇到了哥布林的那些女子们了（除了那些没人性的家伙才不会这么觉得），此外还有《冰海战记》（漫画原来叫《海盗战记》）中那些遭遇到海盗和佣兵的平民。

看着他们，你们难道不觉得自己处在这个时代很幸福吗？

时间再往前推，印象最深的就是《Re：从零开始的异世界生活》中的486菜月昴了，不断体验死亡和绝望的的确确是十分悲惨的事情，但这个故事的这个创意所塑造出来的这个故事却让人更加欣赏的是这个创意，忘记了痛苦——没办法，毕竟这个才是“本体”。然后再往前点，有《魔法少女小圆》以及在她之后出现的各类跟风作品，有类似吃鸡那样的死亡游戏的作品，还有那个金木研，甚至还有那个断臂的王之力，还有一些秀智商下限的存在。

我都不舍得点名了。有时候我觉得有些作品不是打算卖惨，而是打算卖蠢的。没有人喜欢自己身上发生悲剧，但却喜欢看别人身上发生悲剧——这并不矛盾。按照某个剧作家或心理学家的说法，人类之所以喜欢悲剧，一个是人类本性倾向于破坏，一个是在生存本能的驱动下会在别的生命个体的经验（故事）中寻找规避危险（悲剧）的方法，还有一个就是人是感情的动物，悲剧是最催动人心、最让人难忘的情绪体验。

——是的，这段话我重复了一遍。这是无可奈何的事情，毕竟重要的事情要说三遍不是吗？于是在那些秀智商下限的作品中，同样的悲剧可以一遍又一遍的演出，试图通过不停的卖悲剧来获取观众的同情心。但我们的观众老爷们不是什么善男信女，同样的泪点只会让他们的心更加麻木。就像《圣斗士星矢》中的主角团，一次艰难的站起来，二次艰难的爬起来，三次从地狱里又回来，我们会被他们感动，会因为他们的挣扎和奋进而热血沸腾。可次数太多了，太过了，便让主角团变成了我们现在耳熟能详的“青铜五小强”。

假如问我，你印象最深的二次元悲剧角色是谁，我还真不好说。忘记别人的不幸遭遇，是伦理的背叛和败坏，冷观旁人非正常的死，是人性的忤逆和丧失，因此我不喜欢搞所谓的悲剧排名。可如果问我记忆中最早的二次元悲剧角色是哪一个，那我会回答的只有一个，那就是《宇宙骑士》中的D-Boy——相羽高也。

这是一部1992年出品的日本科幻动画，制作方是大名鼎鼎的龙之子工作室，负责音乐的是同样负责过《犬夜叉》等名作的和田薰，当年的声优有森川智之，林原惠美，松本保典，子安武人，若本规夫，铃置洋孝，飞田展男，水谷优子，堀内贤雄，横山智佐，中原茂——用现在的眼光来看那是相当的华丽，而这并不是重点。现代我们常说的致郁系、虐心剧，当年在这部作品中就已经被用得相当极致。

《宇宙骑士（宇宙の騎士テッカマンブレード）》，中译名《宇宙骑士》、《宇宙骑士利刃》，别称《户口本骑士》。“户口本骑士”这个称呼和《圣斗士星矢》的“五小强”不一样，并不带有贬义，而是很形象地概括出《宇宙骑士》主人公D-Boy(Dangerous boy)——相羽高也的悲剧。原本一家人是乘坐飞船去木星进行科研考察，却遇到了外星生物拉达姆，全部人被拉达姆吸收，不是变成了营养，就是被改造成拉达姆的尖兵、拉达姆兽大部队的牧羊人、强大的战斗人形兵器。由于其拥有强大的机动性、破坏力和连核弹都能扛得住的身体，对地球方来说简直是无敌的存在（放到机战里就是个BUG）。而从拉达姆逃出来的D-Boy从故事一开始就孤独地与拉达姆作战，而他面对的主要敌人，就是他昔日的家人。到故事后期，在不断的战斗和杀死自己的家人，他原本不完全的身体改造渐渐不能再战斗，但他毅然放弃自己的寿命，选择了能够让自己再战斗却只能存活几个月的再改造——超进化。但这自虐般的超进化也没有令他原本的副作用完全消失，而是集中在他的脑部，破坏他的记忆。最后，他完全忘记了自己的同伴，忘记了自己是谁，忘记了自己的目的，但对外星生物拉达姆的愤怒，却根植在他的灵魂中。就这样的他冲上宇宙，与身为拉达姆大本营中枢的他的最后一个家人同归于尽。

忘记别人的不幸遭遇，是伦理的背叛和败坏，

冷观旁人非正常的死，是人性的忤逆和丧失！

当我们看完一个悲剧时，请不要忘记别人的不幸遭遇。