『书摘』暗夜独行客
暗夜独行客
雷·布拉德伯里
132个想法
◆ 燃烧的人
>> “今天这种天气像大祸临头。撒旦就是在这种日子诞生的，在一片像这样的荒野中，”那人说，“到处都是火焰烟雾，所有的东西都变得滚烫，根本没办法触摸，谁也不希望自己被别人碰到。”
>> 我是说，我们都习惯了人们成长、结婚、生子的这套模式，我们从来没有停下来想过，也许人还可以通过别的途径来到这世上。
>> 遗传的恶魔，夫人。也就是说，骨子里的，一出生便是恶魔，长大以后是恶魔，死的时候也是恶魔，从头到尾没有任何改变。
>> 你是说有人生来就卑劣，并且一直如此？
>> 既然存在那种公认的从生到死都像天使一样的人，那为什么不能有那种从一月到十二月贯穿三百六十五日都极端任性放肆的人呢？
>> 有时候只能用谎言来破解另一个谎言，道格。至少这一次是这样。不要把它变成一种习惯。
◆ 暗夜独行客
>> 这些坟墓似的房子里，一到晚上就上演一切娱乐。
>> 电视机发出的灰色或者其他色彩，只能涂抹他们的脸庞，却不能真正照亮他们的内心。
>> 警车沉默了，只发出噼啪的杂音。这种沉默本身就是对他无声的指控。
◆ 跳房子
>> 要是拿起葡萄对着太阳看，就能看见它们的思绪清晰地悬浮在暗琥珀色的液体中，许多个孤寂而又饱含种植哲学的午后的结晶——热情的小葡萄籽们。
>> 它们的经验是这样的：在多刺的藤蔓上低头坐好，享受阳光的忽隐忽现或是充分照耀，整个世界的滋养便会随之而来。天空会适时地带来雨水，土地会从下而上输送养料，好让它们茁壮成长。
>> 他们听着雨声，听着天鹅绒般闪亮的大雨轻柔地包裹着世界，听着深草的低语唤醒了沉寂百年的湿木和叶子，散发出腐朽而甜蜜的味道。
>> 这里是如此温暖安全，与世隔绝，在这阴暗茂密的森林中只有雨的沉默。
>> 这是一个甜蜜的吻，友爱而温暖，尝起来像杏和新鲜的苹果，像你在夏夜中醒来走进漆黑的厨房，从冷锡杯里喝到的凉水的味道。
◆ 狗是怎么死的？
>> 总要有人去畅想，这是开端。要有人去付诸实践，这是过程。于是科幻梦便成了现实，完成！
>> 他们都痛恨死亡，于是竭尽所能来阻止它。这就是科幻的意义所在。因为对事物现状的不满，想要改进。你说这没用？
>> 总有一天，我们将面对死亡。
>> 死亡占据了人们的话题，根本无法逃避。
>> 所以说，我们面前是一个崭新的时代，自己却意识不到，因为我们正身处平静的风暴眼中。
◆ 秘门奇谭
>> 这声音背后是无尽的恐惧和歇斯底里，撞门的人渴望被别人听到，渴望重获自由，渴望挣脱桎梏，渴望逃出生天。
>> 那人似乎在掰扯隐藏的镶板，抓挠中空的夹层，撬动嵌入的钉子。在一阵暴烈的敲打、拍击、撕扯之后，传出一声被禁锢的嘶吼和来自远方的厉声要求。随后是一片死寂。
>> 这种死寂是最空洞、最可怖的。
>> 刚才有人在拼命地敲打，狂乱地寻求自由，就算头破血流也在所不惜。现在此人躲进沉默里倾听，似乎想看看刚才那一阵震人心魄的擂鼓声能否招来援助。
>> 他想，那个女人哭的时候，似乎整个世界都在哭泣。
>> 这个世界孤立无援，眼看要灭亡了，所以哭喊着求救。可是你能做什么呢？
>> 你苟活在这样一个与世隔绝、人迹罕至的农场里，远离蠢人蠢事，逃避死亡的威胁。你能够为这个垂死的世界做什么呢？
◆ 拉斐特，永别了
>> 没有人会因为战争中的所作所为而在地狱里受煎熬。战争就是那么回事儿。
>> 战争的真相。上帝啊，我们不知道战争会在事后继续跟着我们，找到我们。
>> 我们以为战争已经结束了，我们会想办法忘记、摆脱、埋葬战争。我们的长官没有说出真相，也许他们自己也不知道，我们全都不知道。
>> 这一切根本就不应该发生，应该有人在我们得意忘形之时警告我们：战争并不只是死亡，战争是铭记，铭记现在，也铭记过去。
>> 他们也不是我的朋友。太悲哀了。我想他们曾经是我的敌人。上帝啊，敌人可真是个愚蠢透顶的字眼。敌人，仿佛世界上真有什么敌人存在。
>> 风从照片中吹出来，飞机螺旋桨嗡嗡作响。年轻的人们爽朗大笑，仿佛他们会一直这样自由自在。
◆ 死人
>> 我们这样拿怪人开玩笑还挺可笑的。我们内心其实害怕他。
>> 我是说，我们不会让自己相信他真的已经死了。我们不敢去相信这件事。
>> 如果我们知道了，将永远无法释怀。所以我们把他当成一个笑话。我们任由他到处乱躺。他不会伤人，他只是躺在那儿。
>> 不。我厌了、累了，但我可以等。我已经走了那么远，我很好奇接下来会发生什么。
>> 可我知道，我已经死了。多少个深夜，我躺在房间里听，却听不见心跳声。耳朵里没有，胸膛里没有，手腕上也没有，我就像死去的蟋蟀般一动也不动地躺着。
>> 我内心空无一物，除了黑暗、放松和理解。但是，我还能行走，这一定是有原因的。
◆ 草坪上的女人
>> 我想象，世界上有特殊鬼魂的存在。他们并不是死者的鬼魂，而是缺憾和欲求的鬼魂。或者说是欲望化成的鬼魂。
>> 你那么渴求某样东西，你的灵魂就会跳出身体，追随而去。
>> 约翰·卡特曾经站在群星之下，向火星伸出双臂，请求它把自己带走。于是火星抓住他的灵魂，像拔一颗坏牙一样把他拽过太空，丢在火星死海之中。那就是男孩和男人们的体验。
>> 她们会梦想，没错。她们的灵魂会跑出身体。活着的灵魂，活着的渴望，活着的欲求。
>> 答案是这样的：等待的时刻快要结束了，失望的日子即将终结。现在，很快会有一个声音呼唤你，等你走出来时，你的渴望之魂会和你的身体一起走出来，看到一个用这声音呼唤你的男人。
>> 我连做梦都不会想要伤害你。我只是过来告诉你真话。
>> 如果你不告诉她，愤怒的傻瓜，你自己将永远也不会降生。
◆ 奥康奈尔桥上的乞丐
>> 怕，也不怕。该死，那个抱着襁褓的女人最难缠了。简直像自然灾害，像不可抗力，贫穷就是她的武器。
>> 你总把别人想得那么自私，我默默朝自己喊，又自我纠正道，不——你是个懦夫。
>> 可是，那口疾苦之钟仍在黑如烟熏的暗夜某处敲响。
>> 而更让我不敢想象的是，万一扯下之后直面空洞的深渊，我所有理智恐怕会被其吞噬，伴着恐怖的尖啸翻滚坠落。
>> 那灰蒙蒙的镜片背后到底是灵猫般的明眸还是黑洞洞的星际空间，终归是不去求证的为妙。
>> 那人只是张开嘴，全身上下所有的玄机秘门便随即打开。他歌唱，并非那种灵魂出窍式的扯嗓。
>> 歌中所有历世弥久的“小子”“妞”“海子”“山包”，过去的辉煌，当今的困苦，全都莫名地鲜活了起来，以年轻的步履在如画的歌声中游走，而那冷雨也顿时剥掉了冬天的寒意，勃发出春天的气息。
>> 只有到了后来，回忆往事之时，你才会发现，这辈子不论你在做什么：待在历经风雨的酒店里写一篇关于爱尔兰某地的文章、带妻子去吃饭、漫步在博物馆，你的一只眼睛都时时不忘去关注街上那些自生自灭、站等施舍的人。
>> 然而，外在的肉眼始终看见，内在的心灵始终记得，而你的自我夹在中间，即使内外两者偶尔合为强烈的感知，也无暇顾及其意蕴。
>> 谁能责怪他们呢，他们显然厌恶以乞讨为生，无心向路人奉还一首熟悉的歌曲作为报偿。
>> “他会好起来的。”我说，不是说给他们听，而像是在劝解别人，但愿是宽慰我自己。
>> 所以，可能，也许，他是说现在没剩几个‘人类’来关注他们，从他们的角度看世界，让收赠双方充分地理解彼此。
>> 大家都很忙，东奔西走，没有时间互相了解。可我又觉得这种解释没有意义，肤浅低级，无病呻吟，毫无价值。
>> 分辨不出来。他们之间没有区别。只是其中一部分人乞讨久了，变得精明，忘了很久以前刚开始时的样子：这个星期六有吃的，下个星期天饿肚子，再下个星期一赊东西，再下个星期二借第一根火柴，星期四借香烟。
>> 你既不能无视他们，又不能用眼神逼走他们，也不能跑开躲着不见，只能给他们同等的施舍。
>> 一旦开始在他们之间画线，就会有人感觉受伤。
>> 白雪轻柔地落上他们的肩膀、后背、帽子、披肩，将他们塑成一群绵羊，看不出那羊皮之下的究竟是狼还是羊。
◆ 劳莱与哈代爱情故事
>> 他知道钢琴声会从山巅滚落，抓住他，把他裹挟到不知哪儿去。
>> 他们朝着相反的方向，沿着香榭丽舍大道，走在十月斜阳的霞光里。
◆ 重磅
>> 没错，总会有新人代替旧人在阳光沙滩上的位置。而那些年纪大的去了别处，为了别的事，跟了别的人。
◆ 风
>> 做人不该到处乱跑，做人得长点记性。你侵入风的地盘，风会愤怒，追你撵你。
>> 没事儿，只是感慨一下，我们身在此处，过着我们的生活，而在地球上的别处，一千万个其他人，也正过着他们各自的生活。
>> “生活，”他把雪茄塞回嘴里，“是一件孤独的事情。即使那些结婚了的人，有时候当你躺在另一个人的怀抱中，却像是隔了一百万英里之遥。”
>> 我是说，我们都相信我们所相信的，或者坚守我们自己的生活方式，其他人则过着他们完全不同的生活。
>> 我是说，我们都活在自己的世界里，并不考虑别人是怎么思想、生活、死亡的。
>> 我们等待着，直到死亡找上门来。
>> 这就是风的真实面目。它是很多死人的怨灵。风杀死了他们，夺取了他们的头脑来增长自己的智能。它夺取了他们的嗓音，汇聚成一个声音。
>> 过去一万年，上千万被杀害的人饱受摧残，被季风旋风裹挟着，翻滚、打旋，从这个大洲飘荡到那个大洲。
>> “每一年风都会增长智慧，它不断积攒着一具具尸体、一条条人命、一次次死亡。”
◆ 亨利九世
>> 它日复一日地敲着，未曾停歇，直至离奇的今日，所有人——除了那最后一人之外的所有人——都离开了这块曾经生机勃勃的土地，任由它陷入冷寂。最后的守护者，最后的守护者。
>> 人们嘴上说的是一回事，太阳他老人家想怎么照又是另一回事。所以被太阳抚过的皮肤让人内心燃起对南方的向往。其实这种内心的呼唤两千年前就开始有了，但我们一直装作没听见。
>> 当一个人第一次被晒伤的时候，就像是不由自主地陷入了一场炙热的爱恋。
>> 最后的最后，他定要跑去国外，躺在碧蓝的天空下，对着灼目的阳光呻吟：哦上帝啊，快来让我感受不一样的人生吧，轻轻地，快来温暖我吧。
>> 历史书上我们也该占个一页半页的，毕竟都是最后一人——最后远走和最后留守的。
>> 塞姆，我该为你起舞，希望北风会吹到你所在的地方，不论天涯海角，往你晒伤的耳朵里送上只言片语。
>> 我会坐在上下议院的会场里，自己和自己辩论，输这一场赢下一场。
>> 我还能胡诌，说多数要服从少数。记忆中美妙的旧唱片也可以翻出来回味，甚至我们出生前的那些广播我都能听到。
>> 人之所在即国之所在。我坚守着英格兰的遗址，你开拓了她的新疆域。
◆ 记得萨沙吗？
>> 他们的婚姻以爱情作为流通的货币，而不是金钱，所以萨沙的到来不可避免。
>> 我还不明白什么是生活。我怕的是从不曾存在，也无人需要我。
◆ 许愿
>> 我却又成了那个说不出话来的孩子。我心里清清楚楚明明白白，却无法说出口。他活着的时候我都支支吾吾，此刻，对着他复苏的躯体，我只能陷入更深的沉默中。
>> 真相在我的脑中咆哮，在连接我精神和躯体的神经纤维上狂号，可我的舌头却无法动弹。我像是被关在自己身体里的吼叫的猛兽。
>> 我将会失去这个说出真心话的机会，而这些话我本该在多年前他还活着，还没入黄土之前就告诉他的。
>> 这也是他的一个机会啊，给他最后一个小时，告诉我那些本该在我十二岁、十四岁或二十六岁告诉我的事情。
>> 我是不是一声不吭地站着，这已经无所谓了。在这飘落的雪花里，他可以给自己带来安息，安心离去。
>> 因为我们必须把那些没来得及说的话说出来，在生死之间的大门永远关上、封死之前。
>> 这份礼物匆匆闯入我的怀抱，现在又将从我们麻木的双手中离开。
>> 父亲是多么勇敢啊，我不禁想，这个老人毫无怨言地走回他的归属之地。我也走回镇上。
◆ 他
>> 我走过这座小城，看见人们的脸，他们脸上有你永远得不到的东西——那一点点单纯的信仰，有了它，一切艰难险阻都不在话下。
◆ 不速之客
>> 人人都思恋地球，人人都在这遥不可及的思恋中痛苦。
>> 如果你杀了我，那双眼睛说，你梦想的所有东西也就随之而去。
>> 如果你杀了我，那些清澈的溪流与水中游曳的鳟鱼也会随之而去。
>> 一旦你犯下一个错误，想要弥补是多么的难啊，你想要认错，悔过，回到过去重新开始，但一切为时已晚。
>> 他们已经迷失了那么久，而现在却比迷失还要糟。
>> 多少公园与高塔，多少港口与桥梁，多少朽坏的房屋与街道，多少难忘的旧时光，它们哀叹着，哭泣着，低语着，一点一点倾斜，扭曲，崩溃，倒塌。
>> 从今往后，他还会日复一日独自醒来，会遥望着天空思念它，会走遍整片死海甚至整颗火星去寻觅它，永远永远寻觅，却永远永远遍寻不着。
◆ 图案人
>> 它们还不是成品。我在你的血肉中注入了墨水，汗水会完成剩下的图案，也即未来——用你的汗水与思想。
>> 感觉如同窥向一间小屋子，看见了另一个人的生活，如此私密，如此不可思议，让人无法置信，无法长久直视而不转身离开。
◆ 流放
>> 战争是战争之父，毁灭是毁灭之子。
>> 科学在地球上大行其道了，每一片土地上都踏遍它们的铁蹄，最终我们别无选择，唯有像以色列人那样背井离乡，退出埃及。
>> 曾经比我们都要真实，比所有活生生的人都真实。人们给予他一副幻想的骨架，又在之后的几百年里为他穿上一层又一层装束，粉红的血肉，雪白的胡子，红天鹅绒的套装，还有黑靴子。
◆ 无处躲藏
>> 要杀死一个认识的人很难，但杀死一个陌生人很容易。
>> 但钱是什么？钱只是一个许诺，先生。我是书上学来的。当人们不再相信这钱所代表的许诺，你该怎么办呢？
>> ‘我去石头旁，隐藏我的脸庞。石头尖叫：无处躲藏，这儿无处躲藏。’
>> 但现在，我们得继续向前，向前走才能摆脱困境。
>> 一双强健的腿胜过一百辆汽车，要是你走起来的话。
>> 我们才刚刚开始抛东西，我们得不停地放弃，直到一无所有，直到只剩下遮羞布。
>> 你瞧，换个角度，了无牵挂未尝不是一件好事。我们不必再担心一大档子破事儿，只需要关注两个对象，你和我。
>> 我们总是爱一切东西，爱得太多了。
>> 人们并不知道这世界到底有多狡诈。在他们看来，世界非黑即白。谣言漫天飞。
>> 看到世界改变，我们总是既惊奇又忧伤。
>> 最近两天里，在民族主义大崛起的表象下，那些人会试图篡权。自私自利与忠勇爱国，先生，如今我无法分辨两者的区别。
>> 但我怀疑这快乐能持续多久。现在替罪羊已经不在了，谁将为他们所受的压迫承担罪责？
>> 而下面的人们，他们不知道——就算他们知道，也不愿多想——明天他们还是一样的穷，一样受压迫，整个压迫机器运转不停，只是换到了另一挡。
>> 我们不可能干得了那个。再怎么说，我们都始终如一；被宠坏了，但始终如一。
>> 我们靠什么生活？所有人都死了——你的父亲、我的父亲、你的母亲、我的母亲、你的兄弟、我的兄弟，所有的朋友，所有的东西都消失了，所有我们能理解的东西。
>> 这是个糟糕的世界，先生。没人知道我们是怎么走到这一步的，没人知道我们在做什么。这些人不知道自己为什么愤怒，他们就是愤怒。原谅他们，不要恨他们。
>> 我们也搞不明白，为什么我们要这么做。人们互相攻击，不为别的，只因为他们不高兴。
>> 记住，我是你的朋友。我会尽我所能帮助你，但我实在无能为力。我不可能对抗全镇人。再见，先生。
>> 他们并不是所有人，他想，他们并不是整个国家。这只是表象，只是一层覆盖肌肉的薄薄皮肤。这并不是躯体，只是一层蛋壳。记得自己国家的那些暴民和骚乱吗？都一样，这里和那里。
>> 一些疯狂的脸庞浮出水面，那些沉默的人则躲在后面，不参与，不搅和，任由事态自然发展下去。
>> 大多数人没有采取行动，于是，这一小群，这一小撮，承担了这个角色，为大多数人行动起来。
>> 一年前可不只有四个方向，我们的生活有一百万种方向，一百万种可能。
>> 每次他们夺走一种欢乐，我们都能立刻找到另一种安慰。我们放开一件东西，去抓紧另一件，无比迅速。我猜，这就是人类。
>> 于是，他们夺走所有的东西。我们一样都不剩，除了自己。一切都没了，只剩下你和我在这里肩并肩走着。最终只有两个结果，他们把你从我身边夺走，或者把我从你身边夺走。
>> 当他们把我们的衣服和零碎全都撕下，我们就是两个无牵无挂的人，快乐或不快乐都在一起，我们没有什么好抱怨的。
>> 挂在钩子上的东西仿如残忍与罪过，像恶念，像噩梦，像血污的旗帜，像破灭的承诺。
暗夜独行客
暗夜独行客
雷·布拉德伯里
132个想法
◆ 燃烧的人
>> “今天这种天气像大祸临头。撒旦就是在这种日子诞生的，在一片像这样的荒野中，”那人说，“到处都是火焰烟雾，所有的东西都变得滚烫，根本没办法触摸，谁也不希望自己被别人碰到。”
>> 我是说，我们都习惯了人们成长、结婚、生子的这套模式，我们从来没有停下来想过，也许人还可以通过别的途径来到这世上。
>> 遗传的恶魔，夫人。也就是说，骨子里的，一出生便是恶魔，长大以后是恶魔，死的时候也是恶魔，从头到尾没有任何改变。
>> 你是说有人生来就卑劣，并且一直如此？
>> 既然存在那种公认的从生到死都像天使一样的人，那为什么不能有那种从一月到十二月贯穿三百六十五日都极端任性放肆的人呢？
>> 有时候只能用谎言来破解另一个谎言，道格。至少这一次是这样。不要把它变成一种习惯。
◆ 暗夜独行客
>> 这些坟墓似的房子里，一到晚上就上演一切娱乐。
>> 电视机发出的灰色或者其他色彩，只能涂抹他们的脸庞，却不能真正照亮他们的内心。
>> 警车沉默了，只发出噼啪的杂音。这种沉默本身就是对他无声的指控。
◆ 跳房子
>> 要是拿起葡萄对着太阳看，就能看见它们的思绪清晰地悬浮在暗琥珀色的液体中，许多个孤寂而又饱含种植哲学的午后的结晶——热情的小葡萄籽们。
>> 它们的经验是这样的：在多刺的藤蔓上低头坐好，享受阳光的忽隐忽现或是充分照耀，整个世界的滋养便会随之而来。天空会适时地带来雨水，土地会从下而上输送养料，好让它们茁壮成长。
>> 他们听着雨声，听着天鹅绒般闪亮的大雨轻柔地包裹着世界，听着深草的低语唤醒了沉寂百年的湿木和叶子，散发出腐朽而甜蜜的味道。
>> 这里是如此温暖安全，与世隔绝，在这阴暗茂密的森林中只有雨的沉默。
>> 这是一个甜蜜的吻，友爱而温暖，尝起来像杏和新鲜的苹果，像你在夏夜中醒来走进漆黑的厨房，从冷锡杯里喝到的凉水的味道。
◆ 狗是怎么死的？
>> 总要有人去畅想，这是开端。要有人去付诸实践，这是过程。于是科幻梦便成了现实，完成！
>> 他们都痛恨死亡，于是竭尽所能来阻止它。这就是科幻的意义所在。因为对事物现状的不满，想要改进。你说这没用？
>> 总有一天，我们将面对死亡。
>> 死亡占据了人们的话题，根本无法逃避。
>> 所以说，我们面前是一个崭新的时代，自己却意识不到，因为我们正身处平静的风暴眼中。
◆ 秘门奇谭
>> 这声音背后是无尽的恐惧和歇斯底里，撞门的人渴望被别人听到，渴望重获自由，渴望挣脱桎梏，渴望逃出生天。
>> 那人似乎在掰扯隐藏的镶板，抓挠中空的夹层，撬动嵌入的钉子。在一阵暴烈的敲打、拍击、撕扯之后，传出一声被禁锢的嘶吼和来自远方的厉声要求。随后是一片死寂。
>> 这种死寂是最空洞、最可怖的。
>> 刚才有人在拼命地敲打，狂乱地寻求自由，就算头破血流也在所不惜。现在此人躲进沉默里倾听，似乎想看看刚才那一阵震人心魄的擂鼓声能否招来援助。
>> 他想，那个女人哭的时候，似乎整个世界都在哭泣。
>> 这个世界孤立无援，眼看要灭亡了，所以哭喊着求救。可是你能做什么呢？
>> 你苟活在这样一个与世隔绝、人迹罕至的农场里，远离蠢人蠢事，逃避死亡的威胁。你能够为这个垂死的世界做什么呢？
◆ 拉斐特，永别了
>> 没有人会因为战争中的所作所为而在地狱里受煎熬。战争就是那么回事儿。
>> 战争的真相。上帝啊，我们不知道战争会在事后继续跟着我们，找到我们。
>> 我们以为战争已经结束了，我们会想办法忘记、摆脱、埋葬战争。我们的长官没有说出真相，也许他们自己也不知道，我们全都不知道。
>> 这一切根本就不应该发生，应该有人在我们得意忘形之时警告我们：战争并不只是死亡，战争是铭记，铭记现在，也铭记过去。
>> 他们也不是我的朋友。太悲哀了。我想他们曾经是我的敌人。上帝啊，敌人可真是个愚蠢透顶的字眼。敌人，仿佛世界上真有什么敌人存在。
>> 风从照片中吹出来，飞机螺旋桨嗡嗡作响。年轻的人们爽朗大笑，仿佛他们会一直这样自由自在。
◆ 死人
>> 我们这样拿怪人开玩笑还挺可笑的。我们内心其实害怕他。
>> 我是说，我们不会让自己相信他真的已经死了。我们不敢去相信这件事。
>> 如果我们知道了，将永远无法释怀。所以我们把他当成一个笑话。我们任由他到处乱躺。他不会伤人，他只是躺在那儿。
>> 不。我厌了、累了，但我可以等。我已经走了那么远，我很好奇接下来会发生什么。
>> 可我知道，我已经死了。多少个深夜，我躺在房间里听，却听不见心跳声。耳朵里没有，胸膛里没有，手腕上也没有，我就像死去的蟋蟀般一动也不动地躺着。
>> 我内心空无一物，除了黑暗、放松和理解。但是，我还能行走，这一定是有原因的。
◆ 草坪上的女人
>> 我想象，世界上有特殊鬼魂的存在。他们并不是死者的鬼魂，而是缺憾和欲求的鬼魂。或者说是欲望化成的鬼魂。
>> 你那么渴求某样东西，你的灵魂就会跳出身体，追随而去。
>> 约翰·卡特曾经站在群星之下，向火星伸出双臂，请求它把自己带走。于是火星抓住他的灵魂，像拔一颗坏牙一样把他拽过太空，丢在火星死海之中。那就是男孩和男人们的体验。
>> 她们会梦想，没错。她们的灵魂会跑出身体。活着的灵魂，活着的渴望，活着的欲求。
>> 答案是这样的：等待的时刻快要结束了，失望的日子即将终结。现在，很快会有一个声音呼唤你，等你走出来时，你的渴望之魂会和你的身体一起走出来，看到一个用这声音呼唤你的男人。
>> 我连做梦都不会想要伤害你。我只是过来告诉你真话。
>> 如果你不告诉她，愤怒的傻瓜，你自己将永远也不会降生。
◆ 奥康奈尔桥上的乞丐
>> 怕，也不怕。该死，那个抱着襁褓的女人最难缠了。简直像自然灾害，像不可抗力，贫穷就是她的武器。
>> 你总把别人想得那么自私，我默默朝自己喊，又自我纠正道，不——你是个懦夫。
>> 可是，那口疾苦之钟仍在黑如烟熏的暗夜某处敲响。
>> 而更让我不敢想象的是，万一扯下之后直面空洞的深渊，我所有理智恐怕会被其吞噬，伴着恐怖的尖啸翻滚坠落。
>> 那灰蒙蒙的镜片背后到底是灵猫般的明眸还是黑洞洞的星际空间，终归是不去求证的为妙。
>> 那人只是张开嘴，全身上下所有的玄机秘门便随即打开。他歌唱，并非那种灵魂出窍式的扯嗓。
>> 歌中所有历世弥久的“小子”“妞”“海子”“山包”，过去的辉煌，当今的困苦，全都莫名地鲜活了起来，以年轻的步履在如画的歌声中游走，而那冷雨也顿时剥掉了冬天的寒意，勃发出春天的气息。
>> 只有到了后来，回忆往事之时，你才会发现，这辈子不论你在做什么：待在历经风雨的酒店里写一篇关于爱尔兰某地的文章、带妻子去吃饭、漫步在博物馆，你的一只眼睛都时时不忘去关注街上那些自生自灭、站等施舍的人。
>> 然而，外在的肉眼始终看见，内在的心灵始终记得，而你的自我夹在中间，即使内外两者偶尔合为强烈的感知，也无暇顾及其意蕴。
>> 谁能责怪他们呢，他们显然厌恶以乞讨为生，无心向路人奉还一首熟悉的歌曲作为报偿。
>> “他会好起来的。”我说，不是说给他们听，而像是在劝解别人，但愿是宽慰我自己。
>> 所以，可能，也许，他是说现在没剩几个‘人类’来关注他们，从他们的角度看世界，让收赠双方充分地理解彼此。
>> 大家都很忙，东奔西走，没有时间互相了解。可我又觉得这种解释没有意义，肤浅低级，无病呻吟，毫无价值。
>> 分辨不出来。他们之间没有区别。只是其中一部分人乞讨久了，变得精明，忘了很久以前刚开始时的样子：这个星期六有吃的，下个星期天饿肚子，再下个星期一赊东西，再下个星期二借第一根火柴，星期四借香烟。
>> 你既不能无视他们，又不能用眼神逼走他们，也不能跑开躲着不见，只能给他们同等的施舍。
>> 一旦开始在他们之间画线，就会有人感觉受伤。
>> 白雪轻柔地落上他们的肩膀、后背、帽子、披肩，将他们塑成一群绵羊，看不出那羊皮之下的究竟是狼还是羊。
◆ 劳莱与哈代爱情故事
>> 他知道钢琴声会从山巅滚落，抓住他，把他裹挟到不知哪儿去。
>> 他们朝着相反的方向，沿着香榭丽舍大道，走在十月斜阳的霞光里。
◆ 重磅
>> 没错，总会有新人代替旧人在阳光沙滩上的位置。而那些年纪大的去了别处，为了别的事，跟了别的人。
◆ 风
>> 做人不该到处乱跑，做人得长点记性。你侵入风的地盘，风会愤怒，追你撵你。
>> 没事儿，只是感慨一下，我们身在此处，过着我们的生活，而在地球上的别处，一千万个其他人，也正过着他们各自的生活。
>> “生活，”他把雪茄塞回嘴里，“是一件孤独的事情。即使那些结婚了的人，有时候当你躺在另一个人的怀抱中，却像是隔了一百万英里之遥。”
>> 我是说，我们都相信我们所相信的，或者坚守我们自己的生活方式，其他人则过着他们完全不同的生活。
>> 我是说，我们都活在自己的世界里，并不考虑别人是怎么思想、生活、死亡的。
>> 我们等待着，直到死亡找上门来。
>> 这就是风的真实面目。它是很多死人的怨灵。风杀死了他们，夺取了他们的头脑来增长自己的智能。它夺取了他们的嗓音，汇聚成一个声音。
>> 过去一万年，上千万被杀害的人饱受摧残，被季风旋风裹挟着，翻滚、打旋，从这个大洲飘荡到那个大洲。
>> “每一年风都会增长智慧，它不断积攒着一具具尸体、一条条人命、一次次死亡。”
◆ 亨利九世
>> 它日复一日地敲着，未曾停歇，直至离奇的今日，所有人——除了那最后一人之外的所有人——都离开了这块曾经生机勃勃的土地，任由它陷入冷寂。最后的守护者，最后的守护者。
>> 人们嘴上说的是一回事，太阳他老人家想怎么照又是另一回事。所以被太阳抚过的皮肤让人内心燃起对南方的向往。其实这种内心的呼唤两千年前就开始有了，但我们一直装作没听见。
>> 当一个人第一次被晒伤的时候，就像是不由自主地陷入了一场炙热的爱恋。
>> 最后的最后，他定要跑去国外，躺在碧蓝的天空下，对着灼目的阳光呻吟：哦上帝啊，快来让我感受不一样的人生吧，轻轻地，快来温暖我吧。
>> 历史书上我们也该占个一页半页的，毕竟都是最后一人——最后远走和最后留守的。
>> 塞姆，我该为你起舞，希望北风会吹到你所在的地方，不论天涯海角，往你晒伤的耳朵里送上只言片语。
>> 我会坐在上下议院的会场里，自己和自己辩论，输这一场赢下一场。
>> 我还能胡诌，说多数要服从少数。记忆中美妙的旧唱片也可以翻出来回味，甚至我们出生前的那些广播我都能听到。
>> 人之所在即国之所在。我坚守着英格兰的遗址，你开拓了她的新疆域。
◆ 记得萨沙吗？
>> 他们的婚姻以爱情作为流通的货币，而不是金钱，所以萨沙的到来不可避免。
>> 我还不明白什么是生活。我怕的是从不曾存在，也无人需要我。
◆ 许愿
>> 我却又成了那个说不出话来的孩子。我心里清清楚楚明明白白，却无法说出口。他活着的时候我都支支吾吾，此刻，对着他复苏的躯体，我只能陷入更深的沉默中。
>> 真相在我的脑中咆哮，在连接我精神和躯体的神经纤维上狂号，可我的舌头却无法动弹。我像是被关在自己身体里的吼叫的猛兽。
>> 我将会失去这个说出真心话的机会，而这些话我本该在多年前他还活着，还没入黄土之前就告诉他的。
>> 这也是他的一个机会啊，给他最后一个小时，告诉我那些本该在我十二岁、十四岁或二十六岁告诉我的事情。
>> 我是不是一声不吭地站着，这已经无所谓了。在这飘落的雪花里，他可以给自己带来安息，安心离去。
>> 因为我们必须把那些没来得及说的话说出来，在生死之间的大门永远关上、封死之前。
>> 这份礼物匆匆闯入我的怀抱，现在又将从我们麻木的双手中离开。
>> 父亲是多么勇敢啊，我不禁想，这个老人毫无怨言地走回他的归属之地。我也走回镇上。
◆ 他
>> 我走过这座小城，看见人们的脸，他们脸上有你永远得不到的东西——那一点点单纯的信仰，有了它，一切艰难险阻都不在话下。
◆ 不速之客
>> 人人都思恋地球，人人都在这遥不可及的思恋中痛苦。
>> 如果你杀了我，那双眼睛说，你梦想的所有东西也就随之而去。
>> 如果你杀了我，那些清澈的溪流与水中游曳的鳟鱼也会随之而去。
>> 一旦你犯下一个错误，想要弥补是多么的难啊，你想要认错，悔过，回到过去重新开始，但一切为时已晚。
>> 他们已经迷失了那么久，而现在却比迷失还要糟。
>> 多少公园与高塔，多少港口与桥梁，多少朽坏的房屋与街道，多少难忘的旧时光，它们哀叹着，哭泣着，低语着，一点一点倾斜，扭曲，崩溃，倒塌。
>> 从今往后，他还会日复一日独自醒来，会遥望着天空思念它，会走遍整片死海甚至整颗火星去寻觅它，永远永远寻觅，却永远永远遍寻不着。
◆ 图案人
>> 它们还不是成品。我在你的血肉中注入了墨水，汗水会完成剩下的图案，也即未来——用你的汗水与思想。
>> 感觉如同窥向一间小屋子，看见了另一个人的生活，如此私密，如此不可思议，让人无法置信，无法长久直视而不转身离开。
◆ 流放
>> 战争是战争之父，毁灭是毁灭之子。
>> 科学在地球上大行其道了，每一片土地上都踏遍它们的铁蹄，最终我们别无选择，唯有像以色列人那样背井离乡，退出埃及。
>> 曾经比我们都要真实，比所有活生生的人都真实。人们给予他一副幻想的骨架，又在之后的几百年里为他穿上一层又一层装束，粉红的血肉，雪白的胡子，红天鹅绒的套装，还有黑靴子。
◆ 无处躲藏
>> 要杀死一个认识的人很难，但杀死一个陌生人很容易。
>> 但钱是什么？钱只是一个许诺，先生。我是书上学来的。当人们不再相信这钱所代表的许诺，你该怎么办呢？
>> ‘我去石头旁，隐藏我的脸庞。石头尖叫：无处躲藏，这儿无处躲藏。’
>> 但现在，我们得继续向前，向前走才能摆脱困境。
>> 一双强健的腿胜过一百辆汽车，要是你走起来的话。
>> 我们才刚刚开始抛东西，我们得不停地放弃，直到一无所有，直到只剩下遮羞布。
>> 你瞧，换个角度，了无牵挂未尝不是一件好事。我们不必再担心一大档子破事儿，只需要关注两个对象，你和我。
>> 我们总是爱一切东西，爱得太多了。
>> 人们并不知道这世界到底有多狡诈。在他们看来，世界非黑即白。谣言漫天飞。
>> 看到世界改变，我们总是既惊奇又忧伤。
>> 最近两天里，在民族主义大崛起的表象下，那些人会试图篡权。自私自利与忠勇爱国，先生，如今我无法分辨两者的区别。
>> 但我怀疑这快乐能持续多久。现在替罪羊已经不在了，谁将为他们所受的压迫承担罪责？
>> 而下面的人们，他们不知道——就算他们知道，也不愿多想——明天他们还是一样的穷，一样受压迫，整个压迫机器运转不停，只是换到了另一挡。
>> 我们不可能干得了那个。再怎么说，我们都始终如一；被宠坏了，但始终如一。
>> 我们靠什么生活？所有人都死了——你的父亲、我的父亲、你的母亲、我的母亲、你的兄弟、我的兄弟，所有的朋友，所有的东西都消失了，所有我们能理解的东西。
>> 这是个糟糕的世界，先生。没人知道我们是怎么走到这一步的，没人知道我们在做什么。这些人不知道自己为什么愤怒，他们就是愤怒。原谅他们，不要恨他们。
>> 我们也搞不明白，为什么我们要这么做。人们互相攻击，不为别的，只因为他们不高兴。
>> 记住，我是你的朋友。我会尽我所能帮助你，但我实在无能为力。我不可能对抗全镇人。再见，先生。
>> 他们并不是所有人，他想，他们并不是整个国家。这只是表象，只是一层覆盖肌肉的薄薄皮肤。这并不是躯体，只是一层蛋壳。记得自己国家的那些暴民和骚乱吗？都一样，这里和那里。
>> 一些疯狂的脸庞浮出水面，那些沉默的人则躲在后面，不参与，不搅和，任由事态自然发展下去。
>> 大多数人没有采取行动，于是，这一小群，这一小撮，承担了这个角色，为大多数人行动起来。
>> 一年前可不只有四个方向，我们的生活有一百万种方向，一百万种可能。
>> 每次他们夺走一种欢乐，我们都能立刻找到另一种安慰。我们放开一件东西，去抓紧另一件，无比迅速。我猜，这就是人类。
>> 于是，他们夺走所有的东西。我们一样都不剩，除了自己。一切都没了，只剩下你和我在这里肩并肩走着。最终只有两个结果，他们把你从我身边夺走，或者把我从你身边夺走。
>> 当他们把我们的衣服和零碎全都撕下，我们就是两个无牵无挂的人，快乐或不快乐都在一起，我们没有什么好抱怨的。
>> 挂在钩子上的东西仿如残忍与罪过，像恶念，像噩梦，像血污的旗帜，像破灭的承诺。
