【俗世畸人】卧室
十一中的张老师死了，这可是天大的事。
张三疯是本地初中的历史老师，教书育人桃李天下。他也是本地才子，学问高深渊博，古往今来那么多事，就像都长在了他的脑子里似的。到了我们这儿你可以不看大名鼎鼎的“廖公广场”，但不可不见张三疯。他著作等身，在省作协都是有头有脸的人物，平时交友也广，来往的不是知名作家，便是“大佬”“文豪”，没人不佩服张三疯的人性。
张三疯人性好，平时讲礼讲面，说话得体，活像个从书里走出来的大儒，对学生和身边人都温厚极了，从来没有吵架红脸的时候。
就是这么个人，上周被发现死在家里的沙发上，是朋友来探望时发现的。
于是这么件大事，顺着朋友们的茶间酒后，一传百，百传千，千传万，没出三天，从教书的到杀猪的，谁都知道本市的大作家死在了家里。
“才不到三十，可惜了……”
张三疯是英年早逝，不到三十就没了。不管是谁说起这事儿都一阵唏嘘感慨，然后该干嘛干嘛。
张三疯一个人住，无儿无女，不曾娶妻，父母都在外地，只给他留了本地一处平房小院立在市郊，此外再无财产。死后那点儿财产还不够他丧葬的费用。但您猜怎么着，甭管是谁，只要一死，总难逃各式各样的说法编排，说白了不还是欺负死人没嘴说不出话嘛。饶是张三疯那般清贫的高士，死后还是招来了各种各样的说法。
其实舌头嚼烂，万语千言，最让人神往的莫过于他的卧室。
张三疯什么都好，朋友去他家好茶好烟招待着，可唯独不能进他的卧室。时间一久，谁都觉得这里面有蹊跷。
这个“大作家”说里面藏着绝世珍宝，那个“真名士”说里头有他写作的秘密，还有些趋炎附势的狗屁写手也纷纷附和，认为卧室堆满了藏书，全是古今难寻的珍本善本，什么金瓶梅肉蒲团素女经，葛仙翁御女四十八手……
于是张三疯还没出头七，一帮不知从那块石头地下出来的人，全都呜呜泱泱挤到他家没上锁的院里。美其名曰祭奠故人，实则各怀鬼胎，肠子里头那些脏东西连狗都不肯吃。
你就看吧，什么长头发短头发，破衣烂衫，衣着光鲜，满面愁容，一脸油光，道貌岸然，里倒歪斜……反正各色怪物应有尽有，知道的是吊唁名士张，不知道的还以为市301精神病院围墙又塌了。
他们倒好，一群人凑一块儿也不忘自己是作家，架子始终都端着，院外有人路过也不拿正眼瞧人，却还做着“亦看月而欲人看其看月者”的蠢事，或吟诗，击剑，或打哄说笑，有雍容尔雅，有俊俏风流，有古貌古心，有怪模怪样，真乃一时盛会。
人聚在一块，总得说说闲话。
“老张他家的卧室？肯定有宝贝，别听那些喜欢商业互吹的狗屁作家说这人多不食人间烟火，其实他啊，平时大把大把的稿费办税进账，全换成值钱物件存起来啦。证据？屁证据！要不然凭啥不让看？”
一位名叫笔名“华一枝”的作家这样说，他是张三疯的众多朋友之一。
“我看啊，多半是藏着什么不可告人的秘密，要不然他怎么告诉我了呢……呸！反正那天酒后小张就拉着我的手说，那谁老八啊，别看你平时写的文章跟吃了屎似的难受，可你这人人性好，值得托付，我把卧室以后就托付给你了。”
笔名“八十八”的作家也不甘人后，边说还边给周围那些一脸懵逼的作家发名片。
“谁知道呢，反正待会儿也得去看看。”
不知是哪个年轻的好事者不忿地说道。
“哎哎哎，小友你这就说错了，三疯兄生前没什么遗憾，名也出了，作品也流芳百世入书入画了，唯独这个秘密留着，咱们今天给他圆满一下，也好让他九泉之下得以瞑目。”
一位德高望重的当地作协前辈如此说道。
“就是就是！卧室的秘密今天就要大白于天下！”
“我看啊，这人是不是雇了个代笔的藏在卧室里。”
“其实那个什么张三疯也没啥了不起的。”
“唉……时无英雄使竖子成名。”
众人踢踏着脚步，也不换鞋也不戴套（指戴鞋套），闯进了张三疯的家中。小屋不大，卧室就在客厅后面。
几个身强力壮的“年轻作家”性子急，巴不得自己第一个看见那个大作家不为人知的一面，纷纷挤了上来。
轰——
竟把门给挤塌了，后面的人也不管他们倒地抱头的鼠辈模样，闯进这曾经只有大作家张三疯生活过呼吸过的空间。
“这……”
“这……”
“啊，这……”
“这都什么啊！”
华一枝扯掉墙上画着女人没怎么穿衣服的画像，八十八找了半天，也不见什么之前的东西，踢翻了桌上堆着的一堆写着日本字的漫画书。
作家们看到这些东西都不知是什么，好似和尚下了山，刘姥姥进了大观园，又是撇嘴又是挠头。
是啊，满屋子的花花绿绿，满屋子的旖旎风光，这儿挂一个，那儿贴一幅，整个柜子里全都是没怎么穿衣服的塑料小人，墙根立着的玻璃展柜里还有不少光怪陆离的机器人。
饶是这帮东西把头发挠秃了都想不明白，一个大作家屋子里怎么放着这么多乱七八糟少儿不宜的东西。
这里哪是什么宝库，哪是什么藏娇的金屋，雇枪手躲藏的密室，这，这，这……
“这不就是个二次元死宅的家吗？！”
只有几个网络写手稍微懂点行，纷纷化作抢劫圆明园的八国联军，有的说“卧槽，这不是蕾姆吗？”，有的说“ps114514主机，卧槽赚大了”，也有抱着一堆大盒子，大叫“发财了，这么多限定游戏盒子，挂咸鱼少说也能赚几千！”，你抢一幅我抢一堆，他抢一面墙，不知谁还他妈搬走了整个的玻璃柜。
一趟下来，连床上印着动画角色的床单被子和枕套都被抢光了。
至于不懂行的早就回去了，路上还摇头晃脑酝酿感情，准备到家以后写篇《我的故人张三疯》。
一群人作鸟兽散时，没人注意到一个当地中学的“少年作家”偷偷拿走柜子里几本打着R18标签的小薄本藏在衣服里，面红耳赤地跑了回去。
看来他今晚在无休无止的作业和誊抄作家父亲代笔作文的空档，可以有片刻的休息与释放了。
后记：
多半是近几年身体状况越发恶化的缘故，我时常想起死这件事……都和喜欢的人约好了不再想死，但还是忍不住会去想。
说来前几天还真的有那种快要死掉的感觉，后来发现只是晚上吃多了……但以现在的状况，恐怕天天大吃大喝，暴饮暴食，早晚得出事，悲夫。
总之就是这么一回事了，也许是心口突然刺痛的夜里，又或是消渴症症状复发的当下，亦或是每次生病时半死不活的躺在床上……我总是在想自己死后会是个什么样子。
读《俗世奇人》第一卷最后一篇《刘道元活出殡》，那是死后的人性种种，可我一生籍籍无名，只是个写过几笔的俗人，我死后肯定没那么多屁事，最多也就是这一屋子的东西了。
等到死后被人发现，多半是在很久以后。起初领导发现我没来上班，本着“为我好”的态度想教育我一番，结果微信不回，连他发的重要信息（指给他朋友圈点赞）也没回复“收到”，但……
什么都不会发生，无非是想开除我又因为我有编制（开除很麻烦）而无能狂怒一阵。
之后很多群友/网友会发现每日晨报和塔罗牌占卜好几天没更新了，有人猜测我出了什么事，但大家都没有那么热心到确认我的情况。
一个月后，因为我持续不来上班也没有请假，有同事察觉不对，和我的家属联系过后闯进家里，发现屋子里遍布着尸臭。
一个月没打扫过的房子落下些许灰尘，我被一堆挂画，书，游戏主机，限定版游戏盒子，周边，黑胶唱片，CD簇拥着，在床上平静地睡去，也许虫子还会爬上我的身体。
祖父母会晕倒或者不知所措，同事和熟人会把注意力放在这间过于“二刺螈”的房子，比对我这个死人的兴趣都大。
最后网上无非是出现“这个人好久没更新了”“哈哈哈哈”“三老师一定找到了更好更有意义的生活方式了”“这人本来也没什么写作的才华，就搁那尬写”“不写了也好，哎，XXX有更新了，去看看吧”……
嘛……就是这么回事了。
用新裤子的《没有理想的人不伤心》的一句歌词说吧，我啊……
我不要在失败孤独中死去。
