冤起风波亭：秦桧陷害岳飞的那句“莫须有”究竟是什么意思？

从前读《四世同堂》，它字里行间流露出的那股子鲜活的市井气息让人着迷。老舍不说书面语：“某个人脸上的表情很丰富”，他说，“这小子额头上跑眉毛”。

只这一句京片儿，就能把人带回一个世纪之前的皇城根儿，看到皇城根儿底下那些头顶马聚源、脚踩内联升的活生生的人。

对作家来说，接着地气的口语是个好东西。它就像盐，稍微撒上一点儿，作家笔下的文字嚼起来就会更有味儿。

可是对读者，尤其是对后代的读者来说，前代的口语与其说是盐，倒不如说更像是蜡。嚼着没味儿还不打紧，消化不了才要人命。

比方说南宋奸相秦桧，他冤杀岳武穆的那句“莫须有”，就是宋朝人的口语。这句话什么意思呢？今天的人们往往解释作“可能有”（比如《人民的名义》里的育良书记就是这样理解的）。

把这个解释放回到秦桧说话的情境里去，怕是讲不通的。当时的情境是：岳飞被抓起来以后，韩世忠气冲冲地去找秦桧质问，问岳飞究竟所犯何罪。秦桧对他说：

“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。”

——《建炎以来系年要录》

如果这“莫须有”的意思是可能有，那反过来说也就可能没有。照此推论，岳飞的案子只能是疑案而不能作定案。

就这样杀掉中兴四大名将之一的岳飞，上无以释天子之疑，下无以厌百僚之心。秦桧要真这么干，他就不是一个心怀蛇蝎的奸臣，而是一个没头没脑的庸人。

口语的好处是贴近生活，但缺点是生活随时代而变迁，口语也就随生活而改易。于是前朝的口语到了如今，往往便成了谜语了。

“莫须有”该怎么解释？我们得看看这句口语在宋朝时候都怎么用：

问：“名山大川能兴云致雨，何也？”曰：“气之蒸成耳。”又问：“既有祭，则莫须有神否？”曰：“只气便是神也。”

——《二程遗书》

先生问：“君十年用功，莫须有见处？”某谢：“资质愚钝，未有见处，望先生教诲。”

——《朱子语类》

上面两个语例，分别记载的是宋代理学家程子和朱子的话。

第一段是有人对程子发问。发问的人注意到，名山大川既能兴云致雨，而自古以来人们又往往对山川行祭祀之礼。既有祭祀，必有神主，否则磕头上供的人拜谁去呢？

于是他问程子“既有祭，则莫须有神否”——“既然祭祀山川，山川之中该有神灵吧？”（这里不能翻译作“可能有神灵”，因为只有笃信山川神灵的人才会去拜祭它，心怀疑虑的人是不会去的。）

第二段文字是朱子问人说，“你辛苦治学，积功十年，一定有些真知灼见的哦？”（这里也不能翻译作“可能有些见识”，那不成了骂人打脸的话了？）对方谦虚道：“资质鲁钝，谈不上见识，还望先生赐教。”

从这个语例来看，“莫须有”在宋人口里的意思该是“一定有”。所以秦桧对韩世忠说的那番话，意思是：虽然岳飞之子岳云和张宪的书信还不足以坐实谋反一案，但谋反的事实是一定有的！

讲这话，意味着秦桧对这桩案子的态度是定性定罪在先，罗织证据在后。韩世忠虽是个舞刀而不弄笔的将军，却也看得清秦桧假造冤案的伎俩。

于是他反唇相讥：“‘莫须有’三字何以服天下？”——一桩没有程序正义作保障的案子，你还指望它能审出个具有公信力的结果来？！

— THE END —

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络